Samo istorija
Tikėdamiesi stebuklo ... Ellen Luttonas 34 nėštumo savaites.
Aš nuskendo į sofą ir uždariau akis, nes jaučiu, kad mano gimdos vėl priveržiamos. Vienas, du, trys, keturi ... Aš skaičiuoju po 20 sekundžių. „Tai tikrai vyksta, - sakau savo vyrui. Jis žiūri į mane, jo akys atspindi baimę, kurią jaučiu, ir jis atsistoja skambėti savo motinai.
Aš vaikščiosiu skausmingai viršutiniame aukšte, kad galėčiau apsirengti ir pakuoti savo ligoninės krepšelio mąstymą, kaip kvailas, turėčiau jį pakuoti iki šiol. Žinant, kas atėjo. Greitai jį mesti kartu. Knickers, kai kurios pižamos ir mano rožinė chalatai. Motinystės liemenėlės. Krūtų pagalvėlės. Higieniniai įklotai. Fotoaparatas. Mano daiktai vos užpildo trečdalį mano lagaminų ir aš įkandžiu savo lūpą, žinodamas, kas trūksta.
Atvykstame į ligoninę ir einame tiesiai į nėštumo vertinimo skyrių. Aš jiems duodu savo vardą, o registratorė mums parodo simpatinę išvaizdą, kai mes sėdi į laukimo vietą šalia kitos nėščios moters. Nėščia moteris grįžta į mane tarp savo susitraukimų. Rudai, aš žiūriu. Aš negaliu padirbti šypsenos, kad ši moteris užsitarnavo su džiaugsmu ir laukimu. Aš nekenčiu jos. Ašaros išsilieja.
Kadangi mes esame „ypatingi“, įeiname į uždarą kambarį. Akušerė mano kraujo spaudimą, kaip sakau jai, kad esu nėščia 21 savaitę. Kad visą naktį sutarčiau. Kad mes laukiame mūsų kūdikio mirties. Tai, kad per pastarąsias dvi savaites kiekvieną rytą pabudome, įdomu, ar jis gyvas, ar miręs.
Aš taip pat pasakysiu jai, jausdamas paniką, kad jis pirmiausia turėtų mirti, gimdoje, prieš jam išgelbėdamas - ne taip, kaip mano, mano kūnas eina į darbą, kol jis vis dar gyvas manyje, sunkiai laužydamas.
Keista, mano balsas yra stabilus.
„Aš nenoriu, kad jis būtų gimęs gyvas“, - sakau. "Gydytojas sakė, kad neturi plaučių, kad jis negalės kvėpuoti." Mano balso įtrūkimai. "Aš nenoriu, kad jis kentėtų."
Akušerė bando mus paguosti. „Tikėtina, kad jis nebus gimęs gyvas, neišgyvens darbo streso šioje nėštumo metu“, - sako ji švelniai. Ji laikosi savo rankos. „Kadangi tavo kūdikis yra tik 21 savaitė, jis labai, labai mažas. Kaip šis mažas. Tikriausiai tik išsiplėsite iki maždaug penkių centimetrų, kol jums reikės stumti.
Gimė labai lengvai. Noriu mesti.
Bet tai yra klaidingas signalas. Mano pilvas, pritvirtintas prie monitoriaus, nerodo realių susitraukimų. Mano akušeris sako, kad aš ne išsiplėtęs, neišnykęs, nieko. Jis sako, kad yra Braxton Hicks ir siunčia mus namo.
Turiu jaustis laimingas, kad mano kūdikis vis dar gyvas ir taip, kaip aš esu. Bet aš taip pat jaučiu, kad jis yra išpūstas. Tęsiasi laukimas, kol mūsų kūdikis miršta. Aš noriu, kad jis būtų baigtas. Aš esu labai pavargęs. Labai išsigandęs. Ir taip, taip liūdna.
Buvome įprastu 19 savaičių ultragarsu, kur vienintelis dalykas, su kuriuo buvome susirūpinęs, buvo gerų 3D nuotraukų gavimas, kai buvo pristatytos The Bad News. Mano vyras, Phil, ir aš jau turėjau du vaikus - Ievą, 5 ir Tommį, 2, ir turėjau palaimingą naivumą tų, kurie niekada nepatyrė nuostolių.
Per pirmąjį sonografą kreipiausi į Brisbeno Mater motinų ligoninės vaisiaus medicinos skyrių. Aš žinojau, kad tai buvo bloga, kai mes buvome vedami į kambarį su foteliais ir įteikėme audinių dėžutę. Mūsų kūdikis turėjo įgimtą cistinę adenomatoidinę anomaliją (CCAM), iš esmės - didžiulį pažeidimą, kuriame turėjo būti jo plaučiai. Tai buvo toks didelis, kad paėmė visą krūtinės ertmę, stumdydamas širdį ir užklupdamas jį į krūtinės sieną. Gydytojas negalėjo matyti jokių įprastų plaučių.
Gydytojas taip pat sakė, kad kūdikis buvo hidropinis, jo pilvo, placentos ir krūtinės ertmės perteklinis skystis sukėlė širdies nepakankamumą. Girdėjau žodžius „beveik visuotinis mirtingumo lygis“. Tikimasi, kad mūsų kūdikis per kelias savaites mirs gimdoje. Turėjome dvi galimybes: „iš karto“ nutraukti nėštumą arba palaukti, kol kūdikis mirs pats. Turėjome priimti sprendimą per kelias dienas.
Buvau netikėjęs. Ką apie gimdos chirurgija? Aš tai padariau televizijos laidose; jie negalėjo tai padaryti čia? Man buvo atsakyta su švelniu „ne, ne dėl šios konkrečios būklės“.
Mano vyras šaukė tylias ašaras, kai važinėjome iš ligoninės, ir aš sėdėjau tyloje. Aš vis dar galėjau jausti, kad šis kūdikis man sunkiai laužo. Taip stiprus ir vis dar miršta. Mes taip pat sužinojome, kad mūsų kūdikis buvo berniukas.
Mes nusprendėme tęsti nėštumą. Žmonės mums sakė, kad mes buvome „tokie drąsūs“, bet tai buvo tikrai priešinga. Iš esmės nusprendėme ne nuspręsti. Mes tiesiog mylėtume šį kūdikį tol, kol jis buvo su mumis.
Kai mes padarėme savo pasirinkimą, mes pajutome trumpalaikį išgyvenimą. Spaudimas priimti sprendimą buvo dingo, kėlęs mūsų dvasias ir vienija mus. Mes tai padarytume. Tai, kas vyko su mumis, buvo smulkinimas, bet mes taip pasisekėme, kad jau turime du gražius vaikus. Jie buvo labai čia ir vis tiek mums reikalingi; į mokyklą, pagamintas Milosas ir įsikabintas į lovą. Bet kiekvieną naktį duše, kur aš dainavau savo kūdikiui sūnų ir pasakiau jam, kiek aš jį mylėjau, kad norėjau, kad jis galėtų pasilikti su mumis, aš ne taip drąsus. Aš šaukiau ir verkiau; Man, Philui, Ievai ir Tommei - ir jam.
20 savaičių
Sėdi prie vakarienės stalo, kurį supa mano artimiausi šeimos nariai. Mes visi juokiame. Tada aptarsime, ar palaidoti ar kremuoti kūdikį. „Man labiau patinka kapas, - sakau. „Norėčiau, kad galėčiau būti palaidotas su juo.“
Mano tėtis išmeta apie kai kurias kapinių vietų kainas ir esu dėkingas jam už pagalbą, sutelkiant dėmesį į praktinius dalykus. Savo galvos sąraše pateiksiu, ką turėsime mokėti: karstą, gėles, laidotuvių direktorių. Gimimo liudijimas. Mirties liudijimas. Phil palieka kambarį. Mano motinos burna dreba.
Kadangi nusprendėte tęsti nėštumą, jaučiausi, kad aš nesijaučiu, bet keistai ramus. Kadangi kai šis kūdikis mirė, aš bijo, kaip būsiu liūdna. Aš tikiuosi, kad aš niekada nežinau, kokie yra sunaikinimo požymiai, ir dėl visų aplinkinių manęs, taupau tašką, kuriuo po to, kai gimdysiu, prarasiu jį. Iki to laiko aš esu beviltiškai sutelkęs dėmesį į kažką apčiuopiamą ir išlaikyti savo vaizduotę įlankoje, todėl aš kiekvieną rytą nurijau ašaras, šypsotis ir pasiimsiu tuos dalykus, kuriuos galiu kontroliuoti.
Aš sužinojau, kad mes vis dar gausime kūdikio premiją, nors mes negausime kūdikio. Šeimos pagalbos biuro ponia man sako, kad mums bus mokama ir motinystės imunizacijos pašalpa. "Ar tu rimtai? Vyriausybė duos man pinigų, kad imunizuotų kūdikį, kuris nėra gyvas?" Aš klausiu netikėjimo.
„Na, akivaizdu, kad kūdikis nesulaukia imunizacijos, bet jūs vis dar galite reikalauti pinigų ...“, ji nepatinka nepatogiai.
Aš pasiskolinu knygas iš bibliotekos apie negyvą vaiką ir priversiu perskaityti skausmingas realaus gyvenimo istorijas. Aš sužinojau, kas atsitiks po to, kai pagimdysiu savo kūdikį, kokios formos mums reikės užpildyti ir kiek laiko galime jį laikyti, kol jis bus paimtas į krantinę. Aš perskaičiau apie tai, kaip aš jaučiuosi. Kaip Phil gali jaustis. Ir kaip mes turėtume pasakyti Eve ir Tommy. Ar jie turėtų pamatyti savo kūdikį brolį po gimimo.
Kalbu su moterimis, su kuriomis aš niekada nesu susitikęs tėvystės svetainėje; moterys, kurios buvo išgyvenusios negyvą amžių. Jie man siūlo be išlygų paramą; nežinant manęs.
Aš beveik pašauksiu Nuolatinio ir naujagimio mirties palaikymo tarnybą (SANDS), bet nustojau, kvailai. Nors esu varginantis, mano kūdikis iš tikrųjų mirė. Aš gyvenu gėdoje, bet ne visur.
Nepaisant to, kad jaučiasi vieni, iš tikrųjų aš toli nuo jos. Gėlės, kortelės ir pranešimai pilami iš visur. Mano šeima ir draugai mus maitina. Atrodo, kad kiekvienas meldžiasi už mus, už mūsų kūdikį. Loreto vienuolės, karmelitų vienuolės, mano mamos draugai iš universiteto, mano dukters prep klasė - jie visi meldžiasi, mes gauname stebuklą. Labai dėkoju jiems, bet niekada antrą kartą nemanau, kad mes jį gausime.
22 savaitės
Puikiai stovėdamas priešais naujagimių skyrių, mano širdis pradeda girdėti garsiai ir išsisklaidžiu karštu prakaitu. Pardavimų asistentas šypsosi. „Ar aš galiu jums padėti? Jūs atrodote, kad galėtumėte naudoti ranką.
Aš nesivarginu jos taisymo. Ką aš pasakyčiau? „O iš tiesų, ne, aš tik 22 savaitės, mano skrandis yra tik toks didelis, nes aš esu pilnas skysčio, mano kūdikio būklės simptomas - bet tu teisus, o ne ilgai eiti dabar, nes mano kūdikis turėtų būti mirę per savaitę ar dvi. “
Vietoj to, aš tiesiog šypsosi ryškiai ir linkiu, sakau jai, kad turiu berniuką. Jaučiasi gerai kalbėti su visais svetimšaliais apie mano nėštumą, tarsi tai būtų normalu, tarsi galų gale gausiu kūdikį. Jaučiasi malonu apsimesti. Ji parodo man naujagimių drabužius ir paliesti minkštą mėlyną spalvą.
„Man reikės mažiausio dydžio, “ - sakau švelniai. Noriu, kad mano sūnus būtų palaidotas kažką gražioje, kažką minkštoje, kažką, kas išlaiko jį šiltu, net ir po šalčio.
24 savaitės
Švenčiame atostogas, tada grįžsiu į darbą. Aš taip pat esu nėščia. Mes supainioti. Ar ne dabar jis turėtų būti baigtas?
Mes einame į kitą ultragarsą ir matome pažeidimą, kuris ekrane vis dar labai didelis ir labai ryškus, o mūsų sūnaus maža širdis vis dar užlenkė savo krūtinės sieną. Vis dėlto tai verčia, ir jis įveikė savo mažas kojas.
Aš šypsoju, nepaisant savęs. „Jis pradeda kovą, - sakau. Mūsų nenuostabu, kad mūsų naujasis specialistas dr. Glenn Gardener, kuris yra ligoninės vaisiaus vaisto skyriaus direktorius, sutinka ir sako, kad žada, jog mūsų kūdikis turi 24 savaites. Mūsų kūdikis nebėra hidropinis, nors tai gali atgauti. Jis mano, kad steroidų šūviai manęs bando sustabdyti pažeidimą.
Mes juokaujame histeriškai ir garsiai nuliūdame - mes negalime patikėti. Mums buvo suteikta viltis, ir mes nedelsdami į ją prisirišame.
Dr Gardener mus įspėja, kad jis vis dar yra ilgas smūgis, kad neužmirštų, kad net jei mūsų kūdikis sugebės jį įveikti be mirties gimdoje, tai labai įmanoma, kad jis vis tiek neturės plaučių ir išnyks po gimimo . Mes tikrai ne klausomės. Mes žiūrime vienas į kitą, mūsų akys plačios ir blizgios. Mūsų protai sukasi su galimybėmis ir viskas, ką galiu galvoti, yra: galimybė, galimybė, mūsų kūdikis turi galimybę.
28 savaitės
Aš jaučiu nuolatinį pykinimą. Tai skausmingas jausmas, kuris neprasiskverbia, nesvarbu, kiek kartų žiūriu į Gossip Girl . Šiandien tai blogiau nei bet kada. Mes ką tik grįžome iš kitos greito brūkšnio į ligoninę po to, kai supratau, kad nemanau, jog mūsų kūdikis per naktį juda, bet tai dar vienas klaidingas signalas. Jo širdis, nepaisant to, kad vis dar yra girgždžiavimas, normalu. Gydytojas man sako, kad lėtas vaisiaus judėjimas yra šalutinis poveikis prieš tai buvusiam steroidui.
Dabar, kai mums buvo suteikta viltis, mintis prarasti jį daro mane kvailą. Phil turi mano stresą, kaip ir visi geri vyrai. „Aš tik noriu, kad kas nors man pasakytų, kaip tai baigsis!“ Aš šaukiuosi į jį. "Aš negaliu to padaryti!"
Aš šliaužiuosi ir jis labai glaudžia mane, mano kūdikis susitraukė ryškiai tarp mūsų. Jis ramina mane, kaip jis visada daro, stumdamas savo liūdesį. "Jis ketina tai padaryti, hon. Galiu jausti. Jis ketina tai padaryti."
Aš taip noriu jį patikėti. Tai yra, jis nežino. Niekas apie tai nėra aiškus ir nežinomas žudo mane.
36 savaites
Kalėdos buvo ir dingo, ir mes visi vis dar pakimba. Apie 30 savaičių gavome gerų naujienų, kai gydytojas sakė, kad manė, jog CCAM nustojo augti, nes dabar jis galėjo pamatyti nedidelį kiekį normalaus plaučių audinio. Dabar tikėtina, kad jis bus gimęs gyvas.
Mes vėl buvo įspėti, kad mūsų sūnaus išgyvenimas vis dar priklausė nuo to, ar per paskutines 10 nėštumo savaičių jis galėjo pakankamai augti plaučius kvėpuoti, bet mes girdėjome naujienas. Dabar, 36 savaites, buvau nuskaitytas paskutinį kartą. Aš galėjau matyti, minutę, kai vaizdas užsidegė ekrane. Ten jis buvo, jo mažoji širdis pataikė beprotiškai. Jo krūtinės viduryje. Neskirta prieš krūtinės sieną, bet viduryje, kur jis turėjo būti.
Gydytojas šypsosi. „Būtent čia norėtume pamatyti savo širdį. Tai reiškia, kad pažeidimas sumažėjo. Taip pat čia taip pat galiu pamatyti gerą normalaus plaučių kiekį.“
Mes visi juokiame ir prakaituojame.
"Akivaizdu, kad mes vis dar negalime pasakyti, kokia bus jo plaučių funkcija, kol jis gimsta - jis tikriausiai vis dar reikės laiko intensyviosios terapijos metu, tačiau šis kūdikis išgyvens", - sako jis, sakydamas galvą. „Kad kūdikis tai padarytų, tai yra neįtikėtinai retas. Mes galėtume pamatyti kažką panašaus kas kartais kas 20–30 metų“.
Mes kvailai šypsosi. Turime pradėti ruoštis kūdikiui! Manau, kad laisvas kambarys namuose yra tuščias. Mes nenustatėme ir neparengėme vieno dalyko.
40 savaičių + vieną dieną 
„Jis beveik čia. Lėtinkite, kvėpuokite, jis greitai ateis“, - sako mano akušeris. Mano širdis susierzina su nerimu. "Žiūrėkite žemyn! Žiūrėk!" akušerė verkia, todėl aš žiūriu - ir ten jis yra, paslydęs iš manęs, jo tobulas mažas pavidalas, į kurį įeina vernix, ir aš jau jį girdžiu. Jis verkia, ir aš žinau, ką tai reiškia: jis kvėpuoja.
Akušerė jį persijungia ant nugaros ir mes visi stebime jo veidą, protestuojame, kai jis išbando savo plaučius maksimaliam efektui. Aš susižavėjau, Philo bangavimas, akušerė gerai auga ir akušeris šypsosi į mus visus.
"Jis kvėpuoja, žiūri į jį, jis kvėpuoja!" Phil droseliai ir aš jaučiu reljefą, užtvindančią mano veną.
„Pakvieskime jį Samu“, - Phil žagsulys, kai jie įdeda jį į mano krūtinę ir sakau „taip“, nesugebėdamas įsivaizduoti jokio tikslesnio pavadinimo. Samuelis reiškia „paprašė Dievo“ arba „Dievas išklausė“, ir aš galvoju apie šimtus žmonių, kurie meldėsi už saugų atvykimą ir tyliai sakydavo jiems visiems.
Sam yra vertinamas ir, be abejo, nereikia jokios pagalbos. Jis yra keturi kilogramai. Jis kvėpuoja, maitina ir budi, jo didelės mėlynos akys plačiai atviros ir žiūri į mus.
Postscript 
Mes visi galvojame per kulnus, įsimylėjusius Sam. Tommy ir Ieva kovoja, kas sėdi arčiausiai jo; Philas ir aš praleidžiame valandas, kad jį užtiktume bučiniais ir juokaujant kvailai. KT nuskaitymas parodė, kad Sam turi darbo kairę plaučius ir labai didelį pažeidimą dar dešinėje. Jis turės operaciją, kad ji būtų pašalinta kažkur tarp šešių ir devynių mėnesių, o po to tikimasi, kad atsiras naujas plaučiai užpildyti erdvę, kurioje buvo pažeidimas. Iki to laiko, kai Sam pradeda mokyklą, jis turi turėti du labai normalius plaučius.
Ši istorija iš pradžių buvo paskelbta „ Sunday Life“ .