Aš pametiau kūdikį ir jį išleido, kad išgelbėtų savo dvynį
Aš sėdi ant sofos, spoksodamas į mano kompiuterio ekraną, rankas ramiai užsukdamas ant perkaitinto nešiojamojo kompiuterio klavišų. Mano sūnus groja mūsų kambario aukšte, giggling sau dėl priežasčių, kurios nežinomos ir apverčiamos per savo kūdikių knygas; nukreipimas ir gibberavimas ir turinys. Turėčiau rašyti apie tai, ką patinka prarasti vaiką, bet, kai žiūriu į savo sūnų, tada kompiuterio ekraną, o tada vėl mano sūnų, vietoj žodžių yra ašarų. Bandau išreikšti skausmą ir sielvartą bei visapusišką nesėkmės jausmą, kurį jaučiausi praradus vaiką, bet aš, o ne, prarandu.
Aš susižavėjau svetimoje vietoje, visiškai kitame pasaulyje, pasaulyje, kuriame mano gyvenamojo kambario aukšte būtų du berniukai, o ne vienas. Aš esu pasaulyje, kuriame aš turiu dvynių, ir jie myli vieni kitus ir žaisti vienas su kitu be galo.
Aš esu pasaulyje, kuris neegzistuoja.
Kai mano partneris ir aš pirmą kartą sužinojau, kad buvau nėščia dvyniais, mes abu buvome vienodai šokiruoti, nei susijaudinę. Dvyniai nevyksta nė vienoje iš mūsų šeimų, todėl šio įvykio tikimybė jau buvo tokia maža. Bet kai nusistovėjo mūsų būsimos situacijos sunkumas, mes nieko nesimokėme. Mes iš karto nupirko du iš jų: du rinkinius, du žaislų rinkinius, du butelių rinkinius ir dvi antklodės.
Žinoma, mes buvome priblokšti ir neturėjome artimųjų šeimos - aš esu iš Ankoridžo, Aliaskos, o mano partneris yra iš Tomahawk, Viskonsino, tiek toli nuo Sietlo, Vašingtono - mes buvome šiek tiek (skaityti: daug) praradimas dėl to, kaip mes ketiname padaryti šį darbą, bet buvome laimingi. Mes buvome tiesiog ... laimingi . Džiaugiamės tuo, kad galite kažką padaryti taip retai. Džiaugiuosi tuo, kad visi du sūnūs vienu metu. Džiaugiuosi, kad mes buvome dvynių tėvai ir pamatysime, kad mūsų berniukai auga su geriausiu draugu nuo pirmos gimimo dienos.
Bet taip greitai, kaip atėjo laimė, ji išnyko.
Buvau skraidyti, norėdamas pamatyti mano brolį ir motiną Pietų Kalifornijoje. Mano brolis yra mūsų ginkluotųjų pajėgų narys ir buvo artimas dislokavimui, todėl norėjome atsisveikinti. Mano partneris liko atsilikęs dėl darbo, todėl keliauoju vienas. Buvau nėščia 19 savaičių, o su dvyniais buvo akivaizdu, kad aš vežau kūdikius į mano pilvą. Žmonės buvo malonūs ir tinkami ir greitai uždavė klausimus apie terminus ir potraukį. Moteris, sėdėjusi prie manęs ant lėktuvo, parodė man dukros, kuri taip pat buvo nėščia, nuotraukas. Tai, be abejo, yra viena iš geriausių nėštumo dalių: jūs pajusite susietą su tobulais svetimais žmonėmis, nes kiekviena nėštuma, nors ir unikali, yra bendra patirtis, kurią turi daugelis moterų.
Aš mačiau vieną iš mano sūnų ir jo vis dar širdį, ir aš tik žinojau: aš praradau vieną iš dviejų berniukų.
Tada atsitiko kažkas. Jaučiausi keistai ir keistai ir neįtikėtinai pykinantis ir prieš tai žinodamas, aš pabudau prie lėktuvo, sakydamas, kad viskas bus gerai.
Buvau išėjęs ir susibūręs. Man buvo rūpinasi lėktuve, o po to lydėjo ir susitiko vietiniai medikai. Tuomet buvau nuvežtas į netoliese esančios ligoninės pagalbos kambarį. Jie bandė, davė skysčių, ir galiausiai aš turėjau ultragarso.
Ir tai žinojau.
Aš žinojau, kad prieš ultragarso technologiją man atrodė natūra, bet simpatinė išvaizda. Aš žinojau, kol gydytojas atėjo į mano kambarį ir man pasakė. Aš mačiau vieną iš mano sūnų ir jo vis dar širdį, ir aš tik žinojau: aš praradau vieną iš dviejų berniukų.
Buvo maža tikimybė, kad mano kūnas praeis mano dabar mirusio kūdikio, bet mano gydytojų (ir mano paties) viltis buvo, kad mano kūnas ir toliau liks antrą dvynį; jo placenta būtų įsisavinta, o kitas kūdikis nekiltų grėsmės. Man buvo liepta žiūrėti į intensyvų kraujavimą ir mėšlungį, todėl, nors šios pirmosios dienos buvo užpildytos neįtikėtinai niokojančiu liūdesiu, jie taip pat buvo kupini nerimo ir baimės. Aš praradau vieną sūnų. Ar prarasiu kitą?
Kartą per kelias savaites, ir aš žinojau, kad nebūsiu vienas dvynis, kol nepradėsiu gimdyti kitam, aš labai gerai žinojau, kad aš gyvena ir mirti viduje, tuo pačiu metu. Ir nors buvo sunku, o kartais taip labai liūdna, buvau dėkinga, kad mano kūnas ir toliau darė tai, ką tyliai paprašiau, kad mano likęs sūnus būtų toks pat saugus kaip fiziškai įmanoma.
Kai atidavėme vieną drabužių ar žaislų rinkinį ar vieną butelių rinkinį, prisiminiau, kad turėjau vieną gyvą vaiką ir vieną vaiką. Kai aš galvojau apie žaisti su savo sūnumi ar mesti beisbolo su savo sūnumi ar dainuoti jį miegoti, turėjau nukreipti savo smegenis taip, kad tik galvotų apie vieną vaiką, o ne du. Turėjau sukurti naujus planus ir naują ateitį, ir tai darydamas, turėjau atsisveikinti su viskuo, ką planavome, ir viskas, ką manėme, kad mūsų ateitis būtų, ir viskas, ką maniau, bet niekada iš tikrųjų neturėjome.
Dvejų berniukų paveikslėlius įdėti į stalčių, didžiuojamės savimi, kad darytume tai, kas reikalinga judėti į priekį ir būti sveika psichiškai ir emociškai mūsų būsimam vaikui, ir tuo pačiu metu gėdėme, kad neturėjome jėgų pažvelgti į abu juos.
Štai kodėl vaiko praradimą geriausiai galima apibūdinti kaip žiaurų esminių, tačiau nelengvų pasirinkimų rinkinį, priverstą jus dėl priežasčių, kurių niekada nesuprasite. Tai savęs išsaugojimas, kuris įeina į savęs neapykantą, nes jūs nuolat priminate, kad nesate tokie nesulaužomi, kaip jūs manėte. Tai atsisveikina su tuo, ką niekada neturėjote. Tai gyvena ne visą gyvenimą, kuris niekada nebuvo. Kai esate laimingas ir užduoties viduryje arba einate apie įprastą darbą, staiga prarandamas svorio svoris. Tai žinant, kad galėjo būti kažkas daugiau, nes pajutote, kad jūs turite ir jūs turite nuotraukų, ir tai buvo tikra, bet jūs neturite galimybės žinoti tos realybės.
Aš žiūriu iš savo kompiuterio ir tikiu, mano sūnus vis dar žaidžia mūsų kambario aukšte, giggling dėl priežasčių, kurios nežinomos ir apverčiamos per savo kūdikių knygas; nukreipimas, juoktis ir turinys.
Jis būtų mylėjęs turėti dvynį brolį žaisti su manimi - ir aš tą dieną liūdesiu su manimi. Bet aš žiūriu į jį dabar, laimingas ir mokantis, ir ištiriu pasaulį, kuris jam vis dar yra visiškai naujas, ir aš prisimenu sau, kad gyvybė yra prarasta.
Yra pasaulio už pasaulio ribų, aš niekada nežinau.