Aš žinojau, kaip būti mano neįgaliojo sūnaus slaugytoja, bet turėjau išmokti būti jo mama
Niekas nesako, kaip guma yra elektrodų ant širdies monitoriaus. Tai yra tokio pobūdžio detalė, kuri prarandama, kai manote, kodėl monitorius reikalingas pirmiausia. Tačiau jie yra lipni ir stiprūs, nes jie yra geri, tačiau jie nesiduoda lengvai. Stebėjau savo sūnaus, 10 savaičių amžiaus vaikas, kuris niekada nebuvo už jo ligoninės kambario, ir bandydamas jį pašalinti, jis stengėsi būti greitas ir švelnus.
Aš savanoriškai dirbau. Slaugytoja galėjo tai padaryti. Kvėpavimo terapeutas, kuris mane mokė, kaip rūpintis savo šviežia tracheotomija, galėjo tai padaryti. Bet kuris iš prižiūrinčiųjų gydytojų galėjo ištraukti laidus ir nulupti zondus. Bet aš norėjau, kad šis aktas būtų mano. Tai būtų momentas, kai jis nustos priklausyti intensyviosios terapijos skyriui ir ateis namo.
Čarlis nežinojo, kad jis yra mediciniškai sudėtingas kūdikis. Jis nežinojo, kad dauguma kūdikių gimsta namuose su tėvais, kai jie gimsta ir neturi miegoti inkubatoriuje arba dėvėti pelenus, kurių dydis yra „Kleenex“, arba gauti trachą, kuri atrodo kaip pieštukas. Jis buvo malonu būti ten. Bet aš norėjau būti tas, kuris jam parodė, kad už jo stumdomų stiklinių durų buvo visas pasaulis.
Bet aš panikau, kai aš susiurbiau zondus su alkoholiu, kad atlaisvintumėte jų sukibimą. Visą šį laiką laukiau, kol pradėsiu jį motinuoti, bet dabar, kai buvome čia, aš jaučiausi visiškai nepasiruošęs. Turėjau visus triukus, kuriuos man parodė specialistų komanda. Aš išmokau įsijungti įsiurbimo mašiną, kuri ištemptų goop iš savo trach ir į kanistrą, kuris atrodė lygiai taip pat, kaip pieno ąsotis, pilnas snukio. Aš žinojau, kaip pakeisti marlę aplink skylę savo kakle ir įvertinti jo spalvą dėl deguonies trūkumo. Aš žinojau, kur stetoskopą įdėti į savo nugarą, kad galėtum pasiklausyti „spengimo“ ženklų, kurie reiškia plaučių uždegimą.
Aš žinojau, kaip būti jo slaugytoja. Aš dar nežinojau, kaip būti jo mama. Man patiko saugos tinklas, kurį pateikė širdis. Man patiko, kad jis man neabejotinai galėtų pasakyti, kaip Čarlis darė. Bet tai buvo fizinė. Niekas man nesuteikė emocinio skaitymo, ir aš buvau siaubingas, kad praleisčiau žymenis dėl jo liūdesio ar baimės ar jo meilės.
Kai pirmasis iš trijų zondų atėjo, vienas iš slaugytojų užsikabino. Jis nustebino Čarlį, kad jis nusišypsojo. Tai buvo beprasmiška, nes tai yra tracho trūkumas. Jis leidžia vėdinti orą į viršų ir žemyn, bet ne per balso laidus. Kadangi visi kiti stebėjo monitorius, niekas to nematė, bet mane. Baigiau paskutinius du zondus iš savo krūtinės taip greitai, kaip galėjau, ir jį įnešiau į rankas.
Kai jis buvo laisvas, aš nežinojau, ką daryti. Laidai, kaip skara, vis dar buvo uždengti ant peties. Visi, įskaitant gydytojus ir slaugytojus bei mano vyrą, sustojo ir laukė, kad kažkas įvyktų. Manau, mes laukėme krizės. Štai kaip ji vyksta NICU. Aš palikau laidus, kad galėčiau pakabinti, tuščių pavadėčių. Tada aš paėmiau jį į ilgą langą priešais savo lovelę ir laikė jį, kad žvelgtumėte į išorę. Stebėjome, kad vėjo smūgis plastikinį maišelį per automobilių stovėjimo aikštelę, kol jis sugriebs medyje. Jis niekada nematė medžio anksčiau. Ji pajuto didelę reikšmę. Viskas buvo.
Graham Greene kartą rašė, kad „istorija neturi pradžios ar pabaigos: savavališkai pasirenkamas patyrimo momentas, nuo kurio žiūrėti atgal, iš kur žiūrėti į priekį“, bet turėčiau nesutikti. Manau, kartais laikas pasirenka jus. Kai aš atjungiau Čarliją iš monitorių, mano gyvenimas pasisuka. Dabar mes buvome už tinklelio, ir mano darbas buvo išlaikyti jį saugų, bet ir leisti jam jaustis įprastą vaikystės magiją.
Jamie Sumner yra memuaro „Unbound“ ir būsimo vidutinio lygio romano „Roll With It“ autorius. Ji susitinka @jamiesumner_
„Washington Post“