Kai vaikai neįvyksta
„Aš pradėjau sutikti, kad gyvenimas vyksta savo kreivai ir kad turėjau mėgautis mano, kaip jis buvo ... Lori Carson
30-ojo dešimtmečio viduryje aš sužinojau, kad aš turbūt nevaisingas dėl paveldimos būklės.
Sakau „tikriausiai“, nes galėjau pastoti per tam tikrą vaisingumo priemonę, bet aš niekada nebandžiau. Ilgą laiką buvau gerai su savo vaikyste. Aš visada buvau dviprasmiškas, kad tapčiau motina, nes nuo to laiko, kai buvau paauglys, viskas, ką norėjau tapti, buvo dainų kūrėjas. O, aš maniau, kad turbūt turėsiu šeimą, bet daug vėliau, po to, kai buvo įvykdytos dar svarbesnės svajonės.
Aš savo gyvenimą skyriau muzikai žaisti, ir tai sukūrė. Beveik 20 metų rašiau dainas, užrašiau įrašus, grojo koncertus ir keliavau. Mano draugai buvo gitaristai, boso žaidėjai ir būgnininkai. Jei kalbėjome apie santuoką, tai buvo juokinga. Po kito koncerto ar kito mėnesio nuomos ateityje nebuvo diskutuojama.
Kai aš sužinojau apie savo vaisingumo problemas, aš nesijaučiau susirūpinęs. Aš neturėjau tokio gyvenimo, kurį įnešė vaikas. Aš palaikiau save, išlaikydamas žemą viršūnę, o mano poreikius paprasta. Gyvenimas buvo didžiulis, net ir be vaikų. Aš negalėjau suprasti, kaip kiekvienas turėjo drąsos pareikšti vaiką į pasaulį.
Bet mano 40-ajame dešimtmetyje kažkas viduje pradėjo šnabždesėti, o tada kalbėti garsiau. Kartais balsas buvo ne balsas, bet skausmas, pastebėjęs kiekvieną autobuso vaiką, kūdikius vežimėliais, pastelinėmis antklodėmis suvyniotus kūdikius.
Aš įsimylėjau žmogų, kuris nebuvo muzikantas, kažkas su tikru darbu. Staiga gyvenau kitokio pobūdžio gyvenime, ir man tai patiko. Aš pradėjau abejoti, kaip išmintingai pasirinkti šeimą. Man pasirodė, kad pasirinkimas, kurį aš padariau, buvo atsisakyti meilės.
Galbūt tai vis dar gali įvykti, aš maniau. Gal galėtume priimti ar ištirti surogatiją. Mano draugas ir aš jį aptarėme, bet jis nebuvo pasiruošęs, ir, nes praėjusiais metais atrodė mažiau ir mažiau tikėtina. Mes atsiskyrėme, kai teko 50 metų.
Mano 50-aisiais aš pradėjau sutikti, kad gyvenimas vyksta savo vingiu būdu ir kad turėjau mėgautis mano, kaip jis buvo. Aš turiu šunį. Aš pavadinčiau ją Doe, nes ji ilgai kojos, kaip elnias, ir turi didelių rudų akių. Naktį ji paspaudė savo mažą kūną prieš mane, o ryte ten buvo, nuleidusi uodegą.
Nebuvau toks suinteresuotas muzikuoti daugiau, ir aš nežinojau, ką daryti toliau. Vieną dieną sėdėjau prie seno stalo ir parašiau:
Jūs buvote pirmasis, Little Fish.
Aš nesu įsitikinęs, kodėl aš parašiau tuos konkrečius žodžius, bet jie jaučiasi gyvi, pilnas galimybių, todėl rašiau. Bausmė sakoma, aš ją aptinku, šią „mažą žuvį“, kuri buvo vadinama Minnow, rudos akies mergina, kuri niekada nebuvo gimusi.
Aš kiekvieną dieną parašiau jai, sakau jai apie praeitį, apibūdinantį pasaulio grožį, išradęs alternatyvų gyvenimą mums. Ir, prisiekiu, ji atėjo gyva: dukra su rudais rudais plaukais, kuris laikė mano ranką, praleido, kai ji vaikščiojo ir mylėjo svarbiausius numerius.
Mano kaimynystėje yra ženklas, skirtas vietai, vadinamai pažangiosios vaisingumo klinikos. Aš visą laiką jį perduodu, vaikščiojant mano šuo Doe. Galvodamas apie Minnow, man patiko fantazuoti, kad viduje buvo laiko mašina. Dabar tai nebūtų kažkoks pažangus vaisingumo gydymas? Įrenginys, galintis nuvesti mane 30 metų, iki to laiko, kai motinystė vis dar buvo įmanoma. Aš vaikščiojo Doe ir grįžau į savo butą ir parašiau. Aš įdėjau visą tą meilę, noriu ir įsivaizduoju savo istoriją, o po metų įvyko kažkas stebuklingo: aš parašiau savo romano pirmąjį projektą.
Turiu draugų, kurie savo gyvenimą skyrė šeimoms ir motinoms remti, bet nepaisė eilėraščių, kurių jiems reikia rašyti. Kai kurie draugai - buvę muzikantai - susituokė ir turėjo šeimų ir paliko miestą mokyti. Vienas iš tų draugų neseniai man pasakė: „Jūs gyvenate svajonė“, nurodydamas, kad aš ilgą laiką buvau muzikiniu menininku, o dabar mano knyga buvo paskelbta.
Žinau, kad man pasisekė. Tai buvo ir vis dar yra mano svajonė turėti menininko gyvenimą. Visada norėčiau stebėtis, kas galėjo būti, kaip turėti vaiką, bet žinau, kad niekas negali išgyventi visų savo svajonių. Įdomu stebėtis „kas, jei“, įsivaizduoti kitokį gyvenimą, bet manau, kad pasirinkimai, kuriuos mes darome, greičiausiai yra įtraukti į tai, kas mes esame. Ir jei per tam tikrą magiją ar mokslą galėčiau grįžti, įtariu, kad dar kartą pasirinksiu tuos pačius dalykus.
- „Washington Post“