Kas mano didžiausia tėvų klaida mokė mane apie motinystę
Kai aš tapau motina, žinojau, kad mano dienos bus pripildytos tiek gerais, tiek blogais. Galų gale, jausmai, kuriuos pajutau, kai mano sūnus įžengė į šį pasaulį, buvo lygiaverčiai ir pribloškiantys: buvau laimingas ir išsigandęs, nervingas ir susijaudinęs, pakilęs ir net šiek tiek liūdnas. Aš žinojau, kad motinystė būtų dienų, kuriose aš jaučiau galingumą ir produktyvumą, ir dienų, kurios leistų man jaustis neveiksmingomis ir silpnomis dėl klaidų, kurias neišvengiamai padariau, rinkinys. Ir, žinoma, tai buvo per vieną iš mano blogiausių dienų, kai padariau savo didžiausią tėvystės klaidą, tai išmokė mane, kad tai nebus mano paskutinis.
Ši diena prasidėjo kaip ir bet kuri kita įprastinė diena, pripildyta vystyklų ir saulėgrąžų bei susitikimų ir užduočių bei namų ruošos ir begalinių elektroninių laiškų bei pastovaus Sezamo gatvės epizodų ciklo. Mano sūnus mane greitai pabudo 6 val., Niekada nenukrypdamas nuo savo miego grafiko, bruožo, kurį aš kartais dėkoju ir kartais nusižengiu. Baigdamas savo sūnaus pusryčius baigiau savo pirmąjį dienos pokalbį: dešros, kiaušiniai ir pomidorai. Jis tiesiog pasuko 1 metų ir dabar reikalavo aukšto kėdės, kai jam buvo laikas mėgautis maistu. Mūsų butas yra nedidelis, net ir Seattle standartams, todėl vietoj pilno dydžio kėdės, mano partneris ir aš nusipirkau mini, tokio tipo, kurį galite pridėti prie kėdės, arba, mano atveju, ant stalo. Aš galėčiau jį maitinti, nesilenkdamas ar sėdėdamas ant kelio, ir nesvarbu, kas būtų, jis būtų mano akių lygyje. Galėčiau daug lengviau atlikti užduotis ir jis galėjo apžiūrėti savo aplinką kaip mini pilies karalių.
Tą pačią dieną buvau atsilikusi, todėl aš norėjau savo sūnų pastatyti ant kėdės, kad galėčiau grįžti prie rašymo, kai jis valgė savo pusryčius. Aš pasuko jį į mane, sėdėjau prie mūsų gyvenamojo kambario sofos, ir jam prasidėjo, kai jis valgė ir kalbėjo savo gibberį, o kartais į virtuvės grindis išmetė kiaušinį. Jaučiuosi taip pasitikėjęs ir produktyvus, kaip ir bet kuri kita diena, beveik daugiau, todėl galbūt visa patirtis tapo daug sunkesnė. Maniau, kad darau viską teisingai, bet ne.
Prieš tai, kai jį žinojau, jis stumdavo save - vis dar prisirišęs prie savo mini-kėdės - iš mūsų skaitiklio ir ant grindų su stipria avarija, kuri sustabdė mano širdį.
Aš nepastebėjau, kad per pastarąsias kelias savaites jis pakankamai augo, kad jo kojos galėtų lengvai pasiekti skaitiklį. Jis vis labiau nekantravo, ir aš jį raginu palaukti dar vieną minutę, kol baigiau mintį, bet prieš tai žinodamas, jis stumdavo save - vis dar prisirišęs prie savo mini kėdės - nuo mūsų skaitiklio ir ant grindų su stipriu gedimu, kuris sustabdė mano širdį.
Staiga viskas atsitiko lėtai. Mano judesiai buvo greiti, bet oras jautėsi taru, sunkiu, storu ir neįmanoma judėti. Mano sūnau, tuoj pat kontaktuodamas, pradėjau rėkti ir verkti, ir aš neturėjau jokio būdo žinoti, ar tai buvo todėl, kad jis bijojo ar dėl to, kad jis buvo labai sužeistas. Bet šūksniai, kilę iš jo burnos, buvo toks, kokio aš niekada negirdėjau. Aš pašaukiau 911, kaip aš jį patikrinau, visą laiką kovodamas su savo motinos instinktu, kad jį pasišaukčiau ir apkabintume. Ką daryti, jei kažkas buvo sulaužyta? Ką daryti, jei laikydami jį tik daugiau žalos? Bet kadangi jis persikėlė rankas ir kojas ir galvą, dispečeris kitoje pusėje man davė Gerai jį pasiimti. Aš jį atjungiau nuo dabar skaldytos kėdės ir raminau jį, kai atvyko greitosios pagalbos ir priešgaisrinė mašina. Paramedikai išvalė jį iš bet kokių didelių, akivaizdžių traumų, tačiau pasiūlė kelionę į ligoninę. Mano protas lenkė visus galimus, paslėptus klausimus: kraujo krešulys savo smegenyse, skausmas, kurio jis negali suformuluoti ar suprasti, skaldytas kaulas, kuris yra mažas, bet gyvybiškai svarbus. Aš nuvedžiau jį į greitosios medicinos pagalbos automobilį ir leidžiau dviem nepažįstantiems sėdėti savo sūnų į gurney. Aš kovojau su ašaromis ir vėmimu.
Jis pažvelgė į mane, ir aš jaučiau, kad aš. Iki šiol jį išlaikiau santykinai kartu. Aš nenorėjau verkti ar paniką ar duoti savo sūnui jokių papildomų priežasčių, kad būčiau nepatyręs, bet dabar, kai ten buvo mano tėvų partneris, mano kraštai buvo atplėšę tempu, kurį buvau bejėgis sustabdyti. Ką aš padariau?
Tai, kad mūsų mažame bute iki Sietlo vaikų ligoninės buvo pernelyg brangus vairavimas, buvo vienas iš ilgiausių mano gyvenimo būdų. Aš sėdėjau šalia mano sūnaus, ištiesęs iki galimo saugos diržo, leisdamas jam prisirišti prie rankų. Tuomet jis nustojo verkti ir juokėsi, šypsosi ir džiaugėsi važiavimu bei ypatingu dėmesiu. Bet pusiaukelėje kelionė, mano sūnus sugriovė. Ar tai buvo įvykio trauma? Ar viduje buvo kažkas negerai? Ką daryti, jei tai tik padidino mano nerimą ir silpninančius netinkamumo jausmus. Aš jam nepavyko. Buvau aplaidus. Nebuvau pakankamai dėmesio. Buvau bloga mama.
Ligoninėje mes buvo elgiamasi šypsosi veidais ir švelniais tonais, nes gydytojai ir slaugytojai įvertino savo svarbius gyvybingumus ir istoriją apie tai, kas įvyko. Mano sūnus atrodė gerai, bet personalas norėjo, kad jis keletą valandų jį stebėtų, kad kas nors pasikeistų.
Kai mano partneris atvyko, jis vaikščiojo mūsų kambaryje, apkabino ir laikė mūsų sūnų, o paskui kreipėsi į mane ir paklausė, ar aš esu gerai. Jis pažvelgė į mane, ir aš jaučiau, kad aš. Iki šiol jį išlaikiau santykinai kartu. Aš nenorėjau verkti ar paniką ar duoti savo sūnui jokių papildomų priežasčių, kad būčiau nepatyręs, bet dabar, kai ten buvo mano tėvų partneris, mano kraštai buvo atplėšę tempu, kurį buvau bejėgis sustabdyti. Ką aš padariau? Aš pašalinau save iš kambario ir vaikščiojau, tik išardydamas priešais slaugytojų ir gydytojų komandą.
Ji man pasakė, kad tai ne paskutinį kartą, kai pajutau tokį būdą. Tai, kaip ir gydytojas, ji buvo skubios pagalbos tarnyboje dėl savo sūnų daugybę kartų. Ji patikino mane, kad šie bejėgiškumo, pralaimėjimo ir nesėkmės jausmai yra normalūs ir paplitę, o ne vien tik tėvai, bet ir geri tėvai.
Už mano sūnaus kambario vienas iš gydytojų pasakė, kad niekada nepamiršiu. Ji paklausė, ar aš buvau gerai, ir pasakiau jai, kas nutiko. Paaiškėjo, kad ji buvo gydančio gydytojo ir trijų berniukų motina. Jos akys buvo sujaudintos išmintimi ir supratimu bei užuojauta ir parama. Jaučiausi, kaip aš ją žinojau, nors aiškiai nenorėjau. Ji man pasakė, kad tai ne paskutinį kartą, kai pajutau tokį būdą. Tai, kaip ir gydytojas, ji buvo skubios pagalbos tarnyboje dėl savo sūnų daugybę kartų. Ji patikino mane, kad šie bejėgiškumo, pralaimėjimo ir nesėkmės jausmai yra normalūs ir paplitę, o ne vien tik tėvai, bet ir geri tėvai. Ji pasakė,
Jums rūpi. Jūs jaučiatės taip, nes esate gera motina.
Nuo tada buvo daug kitų dienų, kai jaučiau, kad nesugebėjau tėvų, nors nė vienas nebuvo toks dramatiškas ar baisus, arba, kaip paaiškėja, brangus, nes mano sūnus nukrito nuo kėdės. Aš turėjau savo dienų, kai jaučiau, kad mano sūnus nusipelno geriau; kažkas, kas nepadaro klaidų; kas suteikia daugiau nei aš. Bet tų dienų viduryje, kai aš esu žemiausias, prisimenu gydytojo žodžius. Taip jaučiasi todėl, kad man rūpi. Taip jaučiasi, nes aš esu žmogus. Aš taip jaučiu, nes aš esu gera motina. Kartoju tai dar kartą ir vėl, kol tikiu, ir tada grįšiu prie to, ką galiu padaryti savo sūnui.