Diena, kurią aš sužinojau, nebebuvo dvynių
Tai buvo beveik dveji metai, bet aš niekada nepamiršiu tos dienos, kai mano sūnus mirė. Jūs manote, kad tokia diena - tą dieną, kai jūs prarasite gyvenimą tavo viduje, bus kitokia diena - diena, kuri atrodo ir jaučiasi nieko panašaus į tuos, kurie buvo anksčiau. Diena, kitaip nei kita. Bet tiesa yra ta, kad tą dieną, kai aš praradau vieną iš savo dvynių, buvo tokia diena, kaip ir bet kuris kitas. Aš prabudau jausmas pykinimas, išmetė, paėmė dušu, vėl sugriovė, tada turėjau ką nors valgyti kartu su visu buteliu vandens ir dar keliais pykinimo raundais. Aš skubėjau pro duris, mano nervingas partneris vilkdamas užpakalinis lagaminas už mane, jau vėlai anksti ryte į Pietų Kaliforniją. Mano dvigubo nėštumo metu lietaus, pilkosios ir melancholijos Sietlo dienos tapo daug malonesnės, nei iš tikrųjų yra, bet buvau nuoširdžiai atsisveikinęs su savo broliu, kol jis dislokavo ir nuvyko į karą.
Kelionė į Kaliforniją pažymėjo pirmą kartą, kai mano partneris ir aš atsiskyrėme, nes sužinojome, kad esame nėščia dvyniais, ir nerimas buvo apčiuopiamas. Mano pernelyg saugus, nerimą keliantis partneris nenorėjo, kad taip toli, ir mano nuolatinis įsitikinimas, kad niekas negali suklysti, nieko nepadarė, bet maitino, puoselėjo ir augino jo nepagrįstą pesimizmą. Aš buvau laimingas. Nervų, bet laimingi. Aš norėjau pamatyti savo mamą, atsisveikinti savo brolį ir suteikti jam galimybę susitikti su savo (nors ir paveldėto pomidorų dydžio) dvyniais sūnėnais. Aš įlaipinau į lėktuvą 19 savaičių nėščia, turėdamas laiko be jokių rūpesčių, turėdamas laiko prisitaikyti prie augančio nėščios skrandžio ir sužinoti, kaip sėkmingai naršyti mano aplinkoje, nesukeldamas į visus ir viską. Jauni moteris sėdėjo mano dešinėje, turbūt 20-ųjų pradžioje. Vyresnysis moteris sėdėjo mano kairėje, daugiau nei džiaugdamasis galėdamas paklausti manęs apie savo terminą, mano nėštumo potraukį, mano sūnų potencialius vardus ir pasakyti, kaip džiaugiamės, kai ji buvo, kai jos dukra paskelbė apie savo nėštumą. Mūsų pokalbis buvo lengvas ir man priminė gražų būdą, kuriuo nėštumas atneša netgi santykinius svetimus žmones.
Bet tada viskas pasikeitė. Aš pradėjau jaustis pavojingai pykinantis, nes visą mano kūną apėmė šilumos banga. Aš turėjau problemų sutelkiant dėmesį į sėdynę priešais mane. Buvau lengvas ir galvos svaigimas, nors aš ne stovėjau. Jaučiausi, kad sėdėsiu savo sėdyne. Tada viskas buvo juoda. Kaip tik prasidėjo, prabudau.
Pasak mano sėdimųjų draugų - 20-oji sėdynė šalia manęs ir vyresnio amžiaus moteris, aš apsikeitiau istorijomis, - aš jau nebaigiau ir užkabinau ne ilgiau kaip kelias akimirkas, bet pakankamai ilgai, kad abi moterys būtų iš abiejų pusių kreiptis pagalbos. Aš atidariau akis į simpatinę vyrų lėktuvą, šypsodamas ausis į ausį, kai jis paguodė mane, bet aš galėjau skaityti paniką, nudažytą visą jo veidą. Jis ramiai paaiškino, kas atsitiko, kad jie papasakojo pilotui, ir jie ruošė greitąją pagalbą, kad pasiektų mane į ligoninę tuo metu, kai mes nusileidome. Man buvo pasiūlytas vanduo ir krekeriai, o naujagimio slaugytoja sėdėjo su savo mandagiu netrukdomu močiute. Ji paėmė mano temperatūrą, tada mano pulsą, ir tada ji išklausė mano sūnų vaisiaus širdies plakimą.
Aš laukiau, kol ultragarso technologija paliks kambarį, bet trumpą žvilgsnį, su kuria ji pasidalino su savo padėjėju, reikėjo tik patvirtinti, ką aš jau žinojau. Be abejo, ji turėtų laukti, kol gydytojas pasakys man, bet aš pamačiau, kad dar kartą pataikytas ir žagrus pomėgis pomidorų formos augantis kūdikis, ir aš žinojau. Aš jį praradau.
Artimiausios akimirkos buvo neaiškios. Slaugytojui pasakiau viską, ką galėjau apie savo medicininę istoriją, pasidalinau keliais švelniais juokais su aplinkiniais žmonėmis ir, pasitraukdamas iš lėktuvo, išgirdau daug atsiprašymų, atsakydamas į svajojančius svetimų žmonių žvaigždes. Visi liko savo vietose, kai EMT mane palydėjo į vežimėlį, paėmė mano gyvybingumą ir paklausė daugiau klausimų, kai jie mane nuleido į greitąją pagalbą. Prieš išvykdamas iš lėktuvo aš padėkėjau moterims, sėdinčioms abiejose pusėse, ir slaugytojui, kuris atvyko į mano pagalbą. Buvau paniką ir sumišęs; Aš vis dar nežinojau, kas buvo negerai, ir aš vis dar nežinojau, ar mano dvyniai buvo gerai, bet santykinis nepažįstamasis man parodytas malonumas buvo kažkas, ko niekada negalėjau pamiršti. Taigi, aš nuplėšiau ašaras nuo mano šiek tiek blusų skruostų ir padėkoju lėktuvus, ypač simpatinį žmogų, kuris buvo toks ramus, kai galėjo (ir tikriausiai buvo) taip bijo.
Mano brolis, mano mama, ir mano partneris skrydžio įgulos nariams buvo pranešta apie avarinę situaciją. Mano brolis laukė manęs oro uoste ir nuėjome į artimiausią ligoninę. Automobilio važiavime aš vėl ir vėl sugriovėu, tuo pat metu kratydamas savo sėdynėje. Aš bijojau blogiausio, prisimindamas gąsdinantį, kad skrydžio slaugytoja negalėjo rasti mano berniukų širdies plakimo. Ligoninėje aš kalbėjau su savo partneriu telefonu, pasiryžęs paslėpti savo nuniokotą paniką už negailestingų anekdotų. Pasakiau jam: „Na, tu man sakai!“, Tikėdamasis, kad jo noras būti „teisus“ panaikins mylių skaičių tarp mūsų ir negailestingo baimės, užsprendžiančios mus abu. Išgirdęs jo balsą kitame imtuvo gale, mane nustebino, bet nieko išgelbėjo nuo baisumo sugriežtinimo aplink mano kaklą.
Jo skatinimo žodžiai buvo vilties bandymai mane apsaugoti nuo neišvengiamų skausmų. Tačiau nebuvo vieno skiemens, kuris galėjo išgelbėti mane nuo gydytojo, kuris pakėlė kėdę į savo lovos pusę, žiūri į jo rankas ir kojas ir pasakė, kad vienas iš mano sūnų mirė.
Ligoninėje slaugytojai man davė IV, kai jie traukė kraują. Kai jie paėmė mane ultragarsu, aš pagaliau pajuto kažką, kas priminė reljefą. Ne tik galėčiau pamatyti savo kūdikius, bet ir pagaliau žinoti, kad jie yra gerai, bet mano brolis pirmą kartą matė savo sūnėnus.
Ir tai žinojau.
Vienas dvigubas ėmė bėgti ir juda ir turėjo sveiką širdies plakimą. Kitas dvynis visai neturėjo širdies plakimo; jo mažas kūnas, rodomas fuzzy juodos ir baltos spalvos, liko visam laikui ir negyvas. Aš truputį lūpauosi ir nurijus labai tikrą rėkimą ir priverčiau ašaras paslėpti už mano jau išteptos akių kontūro. Aš laukiau, kol ultragarso technologija išeis iš kambario, bet trumpą išvaizdą, kurią ji pasidalino su savo padėjėju, reikėjo, kad patvirtintumėte, ką aš dabar žinojau. Be abejo, ji turėtų laukti, kol gydytojas pasakys man, bet aš pamačiau, kad dar kartą pataikytas ir žagrus pomėgis pomidorų formos augantis kūdikis, ir aš žinojau. Aš jį praradau.
Aš šnabždavau savo broliui, kad kažkas negerai, ir jis greitai patikino, kad viskas buvo gerai. „Palaukite gydytojo, - pasakė jis, o po to:„ Nesijaudinkite, kol neturėsite. “Jo paskatinimo žodžiai buvo viltingi bandymai mane apsaugoti nuo neišvengiamo skausmo. gali išgelbėti mane nuo gydytojo, kuris pakėlė kėdę į savo lovos pusę ir žiūri į jo rankas ir kojas, ir pasakė man, kad vienas iš mano sūnų mirė.
Tai buvo ir diena, kai buvau priverstas išmokti save atleisti, nes kaltė, kurią jaučiatės praradus vaiką, yra didžiulė ir nenugalima ir pavojinga.
Sužinojau, kad skrydis ar kažkas, kas įvyko skrydžio metu, nepadėjo prarasti vieno iš dviejų mano sūnų. Tiesą sakant, jis tikriausiai mirė kelias dienas - jei ne savaitę - anksčiau, vertindamas jo jau sumažėjusio kūno dydį. Tuo metu, kai mano sūnaus širdis sustojo, jo kūnas nustojo augti ir jau mažėjo, nes mano kūnas pradėjo absorbuoti savo maistines medžiagas ir susitraukė jo placentą. Mirusio dvynių, mano likusių dvynių ir mano organų padėtis, kartu su tuo, kaip aš sėdėjau ant lėktuvo, tikriausiai susiaurino gyvybinę arteriją, sukeldama mane. Jie turėjo atsakymus į viską, kas man atsitiko tą dieną, bet jie negalėjo man pateikti priežasties, kodėl vienas iš mano dvynių sūnų mirė.
Taigi, nors ši diena prasidėjo kaip kas antrą dieną, aš tikriausiai niekada nežinau, ar tai buvo ar nebuvo ta diena, kai aš pametiau savo sūnų. Vietoj to, tai buvo tik diena, kai supratau, kad jis jau buvo dingo. Turėjau paskambinti savo partneriui ir pasakyti jam, kad mes pametėme sūnų. Tai buvo diena, kai jį išgirdau pirmą kartą, ir aš galėjau nieko nedaryti, bet sėdėti, klausos ausies pabaigoje, negalėdamas jį paguodyti. Tai buvo diena, kai supratau, kad tuo pačiu metu gyvena ir mirti. Tai buvo diena, kai gydytojas man pasakė, kad galų gale turėsiu gimdyti kūdikį, kuris imtųsi realaus kvėpavimo, o kitas - niekada. Ir nors niekada sužinojau, kas sukėlė mano vaiko mirtį, tai buvo ir diena, kai buvau priverstas išmokti save, nes kaltė, kurią jaučiate praradus kūdikį, yra milžiniška ir negailestinga ir pavojinga.
Nebuvo nė vienos dienos, nes - net ir dabar, po dvejų metų - kai aš savęs neprašiau, ar galėčiau padaryti kažką kitą. Ar esu atsakingas? Ar sukėliau šį nuostolį? Ar aš valgiau kažką negerai arba miega blogoje padėtyje arba vaikščioju, kai turėjau pailsėti? Ar aš neturėjau pakankamai kvalifikacijos, kad galėčiau būti dvynių motina, ir ar visata padarė tai, ką manė, kad jai reikia? Šie klausimai gali palaidoti jus neapykantą, kol viskas, ką galite pamatyti, yra jūsų neginčijami trūkumai. Kadangi diena, kai aš iš tikrųjų neteko savo sūnaus, buvo diena, kaip ir bet kuri kita diena. Bet skirtingai nuo visų šimtų, kurie įvyko nuo tos dienos, tai diena - valanda, minutė, jausmas - aš niekada negalėsiu pamiršti.