Dabar aš esu motina, aš ilgai už savo, bet ji dingo
Dėl to, kas manė, kad jo trumpasis gyvenimas buvo zillionth laikas, aš atsidūriau, žiūrėdamas į savo sūnų, kai jis dar vieną linksmą dalyką kitą dieną ir galvodamas: „Turiu pasakyti mamai apie tai.“
Tokios mintys yra ir dovana, ir prakeikimas, nes, žinoma, nieko negaliu pasakyti savo motinai.
Ji mirė daugiau nei prieš dešimt metų, seniai, kol mano sūnus atėjo pasilinksminti mane su savo mažu lazdele ir juokinga malapropizmu. Tai buvo vėžys, paėmęs ją, tai nekompromisinis žvėris, kuris streikuoja be įspėjimo ir neklauso nė vieno ieškinio pagrindų.
Tie, kurie patyrė tokį nuostolį, žinos prieštaringą jausmą, kuris atsiranda tokiais momentais.
Atsisveikinimo atsisakymas prisimena vėl ir vėl, kaip kažkas, kad kažkas imtų mažą skalpelį į savo odą ir nuspaustų seklią nicką į jos paviršių. Nepakanka daug kraujo traukti, bet vis dar pakankamai aštrūs, kad paliktų mažiausias randus - jie blizgės dešinėje šviesoje, jei žinote, kur ieškoti.
Tačiau trumpas praradimo užmiršimas yra dovana savaip.
Nes už mažiausias akimirkas, taip trumpai, kad tai net ne kvėpavimas, bet šiek tiek lūpos, likusios prieš tai, jūs pamiršote, kad žmogus, kurį mylėjote daugiau nei kas nors kitas, yra dingo.
Laikas, elastingas, kaip jis yra, tęsiasi, kad apsuptų jus burbuliuku, kur nanosekundės jaučiasi kaip metai, kuriais jie gali gyventi.
Motinos formos skylė, kuri buvo palikta mano gyvenime po to, kai ji mirė, po to, kai rado, kad buvau nėščia, užėmė žymiai kitokią formą, o dabar tik tada, kai mano sūnus yra čia, tapo ryškesnis.
Mano santykiai su savo motina, kai ji buvo gyva, buvo gana tipiška: aš ją garbinau, kai buvau maža, kai aš buvau paauglys, ir aš pradėjau suprasti vienas kitą ir tapti draugais. Tada ji mirė. Staigmena!
Tačiau per visą paauglystės traumą ir baisią atotrūkį tarp manęs ir mano motinos atrodė, kad visada buvau tam tikros ateities atmintyje apie savo buvimą ten, kai aš pats turėjau vaiką.
Mes visi žinojome, kad ji būtų padariusi nuostabią močiutę, netgi tada, kai ji vis dar buvo tėvų vaikų storio.
Tokia entuziazmu ji kalbėjo su savo seserimi ir aš, ir mums buvo malonu žinoti, kad parama bus teikiama tada, kai to reikės.
Išskyrus tai, kad ne.
Ji mirė ilgai, kol susitiko vaikaičiai, o mano sesuo ir aš abu nuvyko per mūsų nėštumą be motinos saugos tinklo, kuris su mumis susidūrė su tuo pačiu nežinomu.
Buvo tiek daug dalykų, kuriuos norėjau aptarti su juo, ne tik apie pačią nėštumo būklę, bet ir emocinius pokyčius, kurie įvyksta, kai nusprendžiate atnešti kitą pasaulį.
Aš norėjau sėdėti su juo per puodelį arbatos ir paprašyti jos pasakyti (vėl) mano gimimo istoriją.
Vėliau, po to, kai buvau per visą save, norėjau paklausti jos, ar ji pajuto baimę, kai ji pažvelgė į mažą būtybę, kurią ji dabar prisiėmė tokią monumentalią atsakomybę.
Aš norėjau stebėti savo kūdikį ir kvapą galvą, norėdamas atsisveikinti, kai ji vaikščiojo aplink bloką, kad galėčiau pabandyti gauti valandą miego, klausytis jo giglandų, kai ji padarė nesąmoniškus triukšmus ir susiduria su juo.
Aš norėjau jam išmokyti, kad jos vardas buvo Grammy, ir pamatė savo veidą, kai jis ją pavadino pirmą kartą.
Norėjau - vis dar noriu - pasakyti, kad atsiprašau. Kad ji būtų teisinga, kad aš nesuprantu tam tikrų dalykų, kol aš negalėsiu jo matyti iš jos pusės.
„Aš negaliu laukti, kol jūs tapsite motina“, - sako ji, kai buvau sujaudinusi ją ar baisiai grubiai (vėl).
Mano sūnus ir aš vis dar turime teisingą kelią prieš paauglystės paspaudimus, bet aš jau galiu pasakyti, kad jam ilgą laiką gailėsiu.
Taip dažnai kovavau su pasipiktinimu, kurį jaučiu kitoms moterims, kurių motinos vis dar gyvos ir dalyvauja jų vaikų gyvenime.
Šis pasipiktinimas ypač nuodingas, kai girdžiu jų skundus - kad jų motinos turi per daug nuomonių (tuo pačiu suteikdamos jiems nemokamą priežiūrą), kad jos vadina jas pernelyg dažnai, kad savo vaikus įdeda į drabužius, kurie jiems nepatinka, ir nusipirkti jiems cukraus. gydo valgyti.
Dammit, aš norėjau, kad galėčiau skųstis dėl savo motinos! (Vargus pokštas, be abejo, jis vertins.)
Bet gyvenimas nėra teisingas, ir mes karys nepriklausomai. Radau, net ieškodamas jų kitų motinų motinų kolekcijos.
Mes sielvartuojame juos visus kartu ir siūlome tam tikrą taiką ir ryšį vienas su kitu, kai jų nebuvimas yra ypač jautrus.
Tai būdas susidoroti, ir tai, ką motinos visada padarė, manau. Jie mus mokė, kaip jie padarė tiek daug dalykų. Mes nesame vieni, kaip paaiškėja. Tai gražus realizavimas.