Mano sūnus sukasi 15 metų, bet aš vis dar sutinku su jo trauminiu gimimu
Prieš penkiolika metų gydytojai pirmąjį kūdikį pristatė prieš septynias savaites, kad išgelbėtų savo gyvenimą. Bet tai nebuvo mano galvoje kitą dieną, kai pamačiau per lino spintą, ieškodamas savo jauniausio sūnaus atsarginių akinių poros. - saugoti. Akiniai išnyko, bet aš suradau stetoskopą - prieš 15 metų nugabeno namo iš ligoninės, jo vamzdeliai ilgai išblukę iki pilkos.
Nebuvo vienintelis dalykas, kad mūsų namų ūkyje tuos tarpinius metus buvome pilkas.
Aš ištraukiau stetoskopą iš lentynos ir leiskiu, kad guma atsilaisvintų nuo mano rankos. Aš nusišypsojau, netikėtai ramiai, net kai mano smegenys pašaukė atvaizdus krūtinės gabalo laikymui mano kūdikio sūnaus širdies skaičiavimui, klausydamiesi, meldždamiesi ir pažadėdama sau, aš ne mažiau kaip penkias minutes dar kartą tikrinsiu. Gal du, bet aš pamėginčiau penkis.
Rytą aš jį pristatiau, aš dvi dienas buvau ligoninėje, o perinatalinė komanda bandė sulėtinti savo širdį, iš kurios ji buvo užstrigo 240 smūgių per minutę. Prieš pat gimimą gydytojai galėjo aptikti jo lenktynių širdies manijos ritmą, bet jis kitaip neatsakė. Mano sūnus mirė.
Aš nusidažiau į gurney gulėjimo atmintį, stebėdamas raudoną prieškambario plyšį praeityje, o slaugytoja, kurią aš niekada anksčiau nemačiau, užsuko popieriaus dangtelį ant galvos ir bandė mane nuraminti. „Nesijaudinkite, - sakė ji. "Gydytojas gali turėti šį kūdikį per mažiau nei 90 sekundžių, jei jam reikia."
Devyniasdešimt sekundžių. Vienas numeris sąraše, kurį aš daugelį metų turėčiau pasakyti gydytojams ir slaugytojams kaip senų standartų katalogas: 90 sekundžių; 33 savaitės; 240 smūgių per minutę; penkių svarų, dešimt uncijų.
Būtų daugiau numerių.
3 : Neonatalių komandos kartų skaičius iš naujo pradės savo širdį.
5 : Kolegos, mūsų sūnaus vaikų kardiologo, skaičius visoje šalyje nakties viduryje, pasikonsultuoti dėl to, ką vėliau pripažino, buvo „baisiausias atvejis, kurį aš kada nors turėjau“.
20 : Naktų, kuriuos turėtume palikti mūsų sūnui, skaičius naujagimių intensyviosios terapijos skyriuje, nes tam tikru momentu turėjome eiti namo, šerti šunį, surinkti paštą, nusiprausti ir pabandyti miegoti.
96 : valandų skaičius, kurį aš lauksiu, kol leisiu paliesti mano vaiką pirmą kartą.
Visa tai ir mano vyras ir aš net neturėjome progos užbaigti gimdymo klases.
Kaip ir tūkstančiams NICU tėvų, mūsų sūnaus gimimas buvo daugiau košmaras nei pasakos. Mes buvome apsupti mylinčios šeimos ir draugų, tačiau mes vieni, turėjome desperatiškai.
Egzistuoja izoliacija, kuri patenka į žmones, kurių trauma trenkiasi kitų širdyse. Kiekvieną dieną, turbūt gerai apgalvoti žmonės pasakė tokius dalykus kaip: „Aš tikiu, kad jis bus tik gerai, “ ir „Nesijaudinkite - tai nuostabus, ką jie gali padaryti dėl šių dienų“.
Jie nenorėjo sumažinti mūsų skausmo. Jie bandė pasakyti kažką naudingo, pasiūlyti vilties spindulį. Problema buvo ta, kad nebūtų manęs, kad jaustųsi geriau, kol galėčiau laikyti savo sūnų, paimti jį namo ir ar gydytojai man pasakys, kad jis yra saugus. Net ir tada būtų daug metų, kol galėčiau patikėti.
Kai mano sūnus gimė, aš negalėjau matyti nieko, išskyrus baimę ir bejėgiškumą, užmaskuotą kaip mano vaikas, bet užsikabinęs į plastikinį kubelį, dėvėdamas pernelyg didelę lėlę. Kai pažvelgiau į savo kūdikį, pamačiau traumų vamzdžius ir adatas bei monitorius. Ten jis buvo, priešais mane. Bet aš negalėjau nuimti savo akių nuo ekrano, kuris perrašė savo širdies ritmą į „Dievo-prašau-prašome-prašau-išlaikyti“ pastovius skaitmeninius viršūnius ir slėnius.
Aš nepamenu net džiaugsmo momento. Gal tai buvo. Gal galiu leisti kitiems jaustis man. Bet aš nieko nepamenu, išskyrus mano bezdugninę paniką.
Žvilgsnis į priekį ir mano vyras ir aš esame viduryje, augindami tris berniukus, kurie visi yra sveiki, kiekvienas iš jų aiškiai savo pačių. Jie pjauna veją ir kastruoja šaligatvius, o tėtis prižiūri. Tuo tarpu sukūriau karjerą apie viską nuo barbekiu iki valdybos.
Mano sūnaus gimimas - tai viena istorija, kurios niekada nepavyko sėkmingai užfiksuoti. Emociškai atsigavau, laimei. Su daugybe pagalbos aš išmokau mesti save kaltinti. Tokie trigeriai, kaip stetoskopas spintoje, nebesiųs manęs. Panikos priepuoliai ir naktinis prakaitavimas dažniausiai dingo.
Tada prieš kelis mėnesius du brangūs draugai patyrė traumą, panašų į mūsų. Tik šį kartą jie negavo laimingo pabaigos. Jų vaikas mirė.
Mano vyrui ir man, liudijant jų skausmo gylį, buvo toks baisus, kaip buvo pažįstamas. Kaip mes gedėjome už savo draugus, supratau, kiek mūsų istorijos niekada nesidalijau. Kai žmonės klausia, aš pasakysiu svarbiausius dalykus - numerius ir tai, kas nutiko - bet niekada sunkiau. Aš laikau mūsų istoriją. Nenoriu pasidalinti. Norėdami atverti, vėl prisidėkite prie pažeidimų. Jis atskleidžia mano dalį, kuri vis dar yra sumušta nuo jausmo, sumažinto mano skausmo viduryje.
Tačiau šiai minutei naujos mamos ir tėvai per anksti kviečia savo sūnų ar dukterį. Jie išsigandę, gydytojai nerimauja ir NICU komanda yra įspėjama. Seneliai daro maldą ir verkia. Kaimynai rengia vakarienę ir išleidžia šunį. Kažkur mūsų istorija tik prasideda. Visa tai. Skaičiai ir tai, kas nutiko, ir beviltiška, izoliuojanti baimė.
Pasak „Dimes“ kovo, kiekvienas iš dešimties kūdikių, gimusių Jungtinėse Valstijose kiekvienais metais, yra per anksti. Nors gydytojai, slaugytojai ir mokslininkai padarė stebuklingą pažangą priešlaikinių kūdikių prevenciją, gydymą ir priežiūrą, daugelis iki 37 savaičių gimusių vaikų turi visą gyvenimą trunkančią fizinę ir neurologinę problemą, įskaitant fizinį vystymąsi, mokymąsi, bendravimą ir socialinius įgūdžius. Daugelis gyvena su ADHD ir nerimu, arba su neurologiniais sutrikimais ir autizmu.
Mano sūnus nešioja saują šių žymenų. Bet stebina, kad jo širdis - netinkamas elgesys, pradėjęs visą netvarką - nuo pat jo atvykimo dienos neveikė.
Bet aš nesu tas pats. Mano vyras nėra tas pats. Mūsų santuoka amžinai pasikeitė. Net ir mūsų sūnus, nors ir sveikas, gyvens su atsiradusiomis trauminio priešlaikinio gimdymo komplikacijomis.
Neseniai, ramioje akimirkoje automobilyje, pasakiau savo sūnui, kad bandau rašyti apie jo gimimą. „Aš kovoju, - pasakiau. "Kaip galiu distiliuoti viską, kas atsitiko?"
Jis atsiskyrė. „Norėčiau, kad galėčiau jums padėti, mama, bet aš to neprisimenu“.
Aš juokiausi. "Tai gerai, pumpurai. Aš nenorėjau, kad jūs." Tada aš pasiekiau ir palietiau jį, nes galėjau, nes jis leidžia man ir, nes aš niekada nepakaks mano sūnaus.
Tai yra mūsų istorijos magija. Štai kodėl svarbu pasidalinti tokiomis istorijomis kaip mūsų. Mano pareiga papasakoti tiems išsigandusiems tėvams apie mus - visi NICU šeimos, kurios buvo jų akivaizdoje, bijojo savo vaikų, vaikščiojo pro košmarą ir vėl pakilo. Kai aš jums sakau, tai bus gerai, aš turiu galvoje. Ne rytoj, bet kada. Tai testamentas, kuris yra daug didesnis nei žodžiai.
Gretchen Anthony yra būsimų „ Evergreen Tidings“ autorius iš „Baumgartners“ .
- „Washington Post“.