Mary Oliver mokė mane pamatyti stebuklus kasdienybėje
Mano geriausias draugas parašė manęs paklausti, ar aš girdėjau, kad Mary Oliver mirė. Deja, vaikščiojimo dieną, aš neturėjau, bet skaitydamas pranešimą, aš pradėjau verkti. Mano atsakymas, be abejo, buvo kai kurių hormonų, kurie ateina su nėštumu, sąmyšis, bet ir tikras liūdesys, kad šis pasaulis prarado tokią galingą moterį, kažkas, kas suprato ir apkabino savo dukterinę žaliavinę emociją, ir aš kovoju su kasdien.
Kartais, kai aš esu giliai viduje tiktai tokios dienos dieną, Oliverio žodžiai atsispindi mano galvoje, o ne visai šmeižtu, bet primygtinai, kad aš jį ištraukiu. „Klausykite, ar kvėpuojate tik šiek tiek ir vadinate ją gyvenimu? Aš jaučiu oro srautą, grįždamas prie šio tikslaus momento.
Mary Oliver buvo amerikiečių poetas, Pulitzerio premijos laureatas ir kasdienybės šventė. Jos paprasta, bet visuomet skaityta žinia visada buvo ten, kai man jų reikėjo, įsilaužė į mano naktinio stalo knygų puslapius, įtvirtintus su širdies formos uolų, surinktų per mano vyrą per metus. Jos eilėraščiai yra nesudėtingi; jie yra apie upes ir žiedus, nuovargį ir viltį. Jie yra skirti visiems ir jie yra apie viską, užpildyti tiek mažai įtarimų, kad jūs iš karto jaučiate ryšį su ja, su patirtimi, kurią ji apibūdina.
Mano ašaros atrodė šiek tiek pernelyg didelės, o tada, kalbėdamiesi su draugu, apie tai, kad jis, kaip ir pašalietis, skaitė mūsų mainus, brangios draugės draugo praradimą, supratau, kas privertė mane taip skursti. „Ji visada privertė mane jaustis gerai apie kasdienį gyvenimą“, - rašiau. Iš tiesų, aš kreipiausi į Oliverio žodžius, kai gyvenimas jaučiasi drabus, ir jie savo ruožtu neužtikrino manęs, kad man buvo magija, laukianti ne tik kasdien, bet ir pati kasdien.
Tai taip paprasta jaustis kaip valgio ciklas ir miegas, ir mažų žmonių protrūkiai yra tik nepatogumai, kad jie yra gyvenimo dalis, kurią norėčiau atsisakyti.
Mano gyvenimas yra kasdienis gyvenimas. Aš neturiu pavadinimo, tvarkaraščio, pajamų. Dauguma dienų aš net neuždariu kelnių. Šiuo metu iš tikrųjų net netelpa į kelnes. Buvau namuose mama su 16 mėnesių ir kūdikiu kelyje. Mes esame pačių begalinių, švelnių pilkų orų ir naujo etapo viduryje (prašome leisti, kad tai būtų fazė) iš mano kūdikio: visiškai ir visiškai nuniokoti, jei kas nors vyksta, išskyrus 100 proc.
Reguliariai užpildau socialinę žiniasklaidos kvotą „žvilgsnis į mano žavingą dukterį“. Ji yra žavinga. Mes darome daug žavingų, puoselėjančių, gražių dalykų, kurie jaučiasi verta dokumentuoti. Tačiau akimirkose, susiliečiančiose tuos blizgius momentus, jo mėsoje, aš taip pat daugiausiai nuobodu iš mano proto. Aš dažnai jaučiuosi nerūpestinga, neprisirišusi, tiesiog praeina minutės tarp vieno valgio ar miego dalies iki kito. Aš prarandu šį nerūpestingumą, ypač kai manau, kad per daug laiko praleidžiu labai sensacionalizuotuose, puikiai kampuose, giliai redaguotuose, kruopščiai pasirinktuose socialinės žiniasklaidos žodžiuose. Esu pilnavertis ir norintis dalyvis, tačiau toje erdvėje taip lengva jaustis kaip maitinimo ciklas ir saulėlydis, ir mažų žmonių protrūkiai yra tik nepatogumai, kad jie yra gyvenimo dalis, kurią norėčiau atsisakyti.
Vieną akimirką, viena mano merginos Marijos eilėraštis, taip lengva skaityti, įtikina mane, kad trūksta taško. Tie ritualo ir bendrumo momentai ir neapdorotos emocijos nėra atsisakymas, bet jie yra gyvenimas. Jie turi būti vertinami. Ji rašo „Messenger“:
Mano darbas yra mylintis pasaulį ...
Ar mano batai yra seni? Ar mano paltas suplyšęs?
Ar aš nebe jaunas ir dar ne visiškai tobulas? Leisk man
laikykis mano proto, kas svarbu
kuris yra mano darbas
kuri yra daugiausiai stovėjusi ir mokosi būti
apstulbintas.
Phoebe, delphinium.
Ganyklos avys ir ganyklos.
Kuris dažniausiai džiaugiasi, nes visi ingredientai yra čia,
tai yra dėkingumas, kad jam būtų suteiktas protas ir širdis
ir šie kūno drabužiai,
burna, su kuria duoti džiaugsmo šūksnius
Žodis „darbas“ šiame kūrinyje yra toks suimtas. Aš taip greitai tvirtinu, kad neveikia; Aš neturiu darbo. Aš visiškai pripažįstu, kad yra motina, ir vis dėlto kažkaip negaliu to reikalauti kaip savo tikslą. Atrodo, nepakanka. Tačiau čia, Mary Oliver, drąsiai tvirtina, kad jos darbas yra mylintis, stovintis, stebina. Skaitydamas jėgas, su kuriomis ji tvirtina, esu įsitikinęs. Esu įsitikinęs, kad jos darbas, kad suvartojantis stebėjimo ir šventės darbas yra svarbiausias darbas pasaulyje. Tai ne tai, ką ji daro tarp veiksmų.
Nors niekada nesu motina, aš negaliu padėti, bet jaučiu, kad Mary Oliver buvo galutinis motinų poetas. Ji apreiškė aplinkinį pasaulį, nepaisydama trūkumų, kvapų, skausmų, gyvenimo tekstūrų, tačiau švenčia, kaip susieti ir kaip tikri tie dalykai daro šį pasaulį. Kaip suaugusieji, mes taip dažnai prarandame šį gebėjimą matyti, atverti save į citatos stebuklą; ji tampa sumišta užtvindymo ir išsekimo metu, bet kaip tėvai, atsiranda galimybė atgaivinti tą stebuklą tiek per mūsų vaikų akis, tiek priverstinį lėtėjimą gyvenimo šalia jų. Viskas trunka daug laiko: pėsčiomis iki automobilio kartais yra nepaprastai ilgas; maistas yra žaidžiamas su kiekvienu pojūčiu; mažiausios virtuvės grindų dėmės yra baimės objektai. Ką daryti, jei mes taip pat pasineriame į tuos momentus, o ne juos skuba? Mes turime galimybę ne tik atgaivinti šį stebuklą, bet ir švelniai parodyti šiems mažiems žmonėms, kuriuos labiausiai myli.
„Upstream“, ji rašo:
Mokykite vaikus. Mes taip nesvarbu, bet vaikai tai daro. Parodykite jiems saulėlydžius ir šviesiai sutrauktą. Išmokykite juos sassafro skonį ir žiemą. Mėlynųjų jūreivių, pelenų, saulėgrąžų, mokasino gėlės gyvenimas. Ir švelnios - juodmedžio, ėriuko ketvirčiai, mėlynės. Ir aromatiniai - rozmarinas, raudonėlis. Duokite jiems pipirmėčių, kad jie įdėtų į kišenes, kai jie eina į mokyklą. Duokite jiems laukus ir miškus bei galimybę išgelbėti pasaulį iš pelno valdovų. Stovėkite juos upelyje, nukreipkite juos į viršų, džiaukitės, kaip jie mokosi mylėti šią žaliąją erdvę, kurioje jie gyvena, lazdeles ir lapus, o tada tylias, gražiąsias žiedas.
Dėmesio yra atsidavimo pradžia.
Ir aš galiu jausti! Galiu pajusti savo norą duoti savo dukteriai lytėjimo, kvapnus, energingas, gyvas pasaulis, grindžiamas nešvarumais ir sezonais, gyvybe ir mirtimi. Galiu pajusti savo atminties vaiduoklį, kad patirsiu pasaulį tokiu būdu, kaip tik atrado vaiduoklis, seniai prieš Instagram istorijas ar „Facebook“ mėgsta. Galiu pajusti, kaip jaustis ramiai, net kai viskas nevyksta puikiai, kai aš jaučiu savo „vietą daiktų šeimoje“, kaip ji sako vienoje iš žymiausių savo eilėraščių „Laukinės žąsys“. Tai yra ciklas, tapęs kartu su mano dukra vaizdiniu, kartais užpildytu skausmu. Aš perskaičiau tuos žodžius ir prisimenu, kad vaikai šaukia, nes jie stengiasi suvokti didžiulį pasaulį, kuris juos supa su informacija ir lūkesčiais, kai gali vos bendrauti.
Aš perskaičiau tuos žodžius ir prisimenu, kad man nereikia daryti daugiau nei mano dukra žaisti žolėje, gulėti rankose, kartu valgyti, verkti kartu, pasimėgauti; Man nereikia būti tobula, kad būčiau Pinterest mama, kad galėčiau viską padaryti. Aš perskaičiau žodžius ir jaučiu, kad tai yra viskas: yra žemė, yra augalų ir kūnų, ir kaip jie juda toje žemėje, ir kad viskas yra viskas. Mano laukimas kažkam kitam laikui, netgi nėra realus.
Aš šaukiau Marijos Oliverio, nes ji privertė mane jaustis kaip mano tarsi labai kasdieninis gyvenimas yra labiausiai subrendęs su galimybe. Ir manė, kad tai, kad šviesa šiek tiek šviesos palieka šį pasaulį, patyrė didžiulį nuostolį.
Dabar manau, tai yra mano laikas. Mano laikas, kad mano paminėtos pamokos būtų saugomos man, visiems mums, mano naktinio stalo puslapiuose. Šiandien, savo garbei, paliksiu telefoną, praleisiu keistą visada skubančio ir laukiančio sankryžą, ir, kaip sako Oliveris, taip aiškiai, taip, tiesiog pasiklausysiu jos „Gyvenimo instrukcijos / Atkreipkite dėmesį / Pasakykite apie tai. "
Šiandien aš sutelksiu dėmesį į tuos mažus kūdikių pirštų pupelių pupeles ir mano dukters šiek tiek sausos žiemos odos kvapą po vonios laiko ir lėtą šokį prieš mieguistumą, ir kaip jos veidas tiesiog sprogsta su šviesa, kai ji mato mane pirmuoju dalyku ryte.
Ačiū, Mary Oliver, už tai, kad parodėte man, kad mano kasdienis gyvenimas yra pats brangiausias. Jūs buvote dovana. Dėkojame, kad priminėte man, kad ir mano gyvenimas.