Kodėl turėjęs kūdikį, tai buvo labiausiai neapgalvotas dalykas, kurį aš kada nors padariau
Clementine Ford su savo kūdikio sūnumi.
2016 m. Rugpjūčio 11 d. Vakare mes atnešėme savo sūnų namo iš ligoninės. Nuo gimimo jis buvo šiek tiek daugiau nei 24 valandos. Buvau išnaudotas, susijaudinęs tiek emociškai, tiek fiziškai. Mano staigiai pasitraukę iš savo trumpalaikio nuomininko, mano vidus vis dar pertvarkė save, ir šis pojūtis, kad būsi visam laikui apiplėšiamas kartu su užgaulingumu, kuris buvo kilęs iš gruntavimo ir šio vaiko šnipinėjimo į pasaulį, paliko man jausmą, kaip aš buvau paleistas proverbial sunkvežimis.
Galima pasakyti, kad aš visiškai nepasiruošęs naujagimio realybei. Mes praleidome sunkią pirmąją naktį ligoninėje. Aš žinojau, kad kūdikiams lydėjo miego trūkumas ir traiškantis baimės jausmas, bet aš naiviai maniau, kad tai kažkaip prasidės po to, kai atsigausiu nuo gimimo. Pasakykite, po kelių dienų. Gal net savaites, kai aš „pakoregavau“.
Žinoma, abu sumušė tuo metu, kai pajutau, kad aš nutoliau. Erdvus, užspringiantis garsas, pjaustantis ramioje patalpoje, šalia manęs. Aš prisukau vertikaliai ir užsikabinavau kepurę. Mažas, brangus, sulaužomas kūdikis viduje vemdavo aiškią gleivinę. Aš panikau ir pradėjau įnirtingai paspaudus garsiakalbį už budėjimo akušerį. Vėliau ar po dviejų valandų jis nuskendo, o kai aš kažką užspringdavau apie užspringimą ir jam uždusantį, švelniai paėmė kūdikį, kurį turėjau žinoti, kaip rūpintis, ir pradėjau trinti savo nugarą.
Iliustracija: Jim Pavlidis.Jis sakė man, kad gleivinės buvo visiškai normalios. Jis tiesiog išvalė savo plaučius ir nieko man nerimauti. Vis dėlto visą naktį aš persikėliau į miegą ir iš jo išbėgo, nes bijo didžiulė atsakomybė, kuri buvo iškrauta ant mano slenksčio. Kai jie atmetė mano prašymą likti kitą naktį ir kitą dieną nusiuntė mane namo, buvau nustebęs. Bet yra kūdikis, norėjau pasakyti. Man reikia suaugusiųjų, kad galėčiau grįžti namo, kad galėčiau prižiūrėti.
Kai mes atėjome namo į tą žiemos rugpjūčio vakarą, sėdėjau su juo ant lovos ir pažvelgėme į jo susitraukusią, rausvą kūną, kuris buvo perpjautas per dideli drabužiai, kuriuos jis dar neturėjo augti.
Aš padariau siaubingą klaidą, maniau.
Rašytojas Elizabeth Stone kažkada rašė, kad „priimant sprendimą, kad kūdikis yra labai svarbus, tai yra amžinai nuspręsti, kad tavo širdis vaikščioja aplink jūsų kūną“. Mano draugas Heidi turėjo savo paprastesnę šios realizacijos versiją, kai ji atnešė dukterį aštuonias savaites anksčiau: „Jaučiausi neapgalvotai leisti sau tai mylėti“, - pasakė ji.
Aš prieš tai buvau sumaišęs Valiumą su degtine, įsilaužęs į Vietnamo traukinį, kuriam buvo priversti ginkluoti tranzito pareigūnai, kurie buvo išmušti iš mano proto. mano vaikas yra toli ir nepastebimas dalykas, kurį aš kada nors padariau.
Ši neapgalvota, pavojinga meilė kasdien didėja, ir aš esu bejėgis jį sustabdyti - ir kuo didesnė meilė mano, tuo didesnis kritimas bus, jei jo sparnų pilnatvė bus sulūžta arba nuplėšta.
Ką daryti, jei su juo atsitiks? O ką aš darau, jei tai mano kaltė?
Nes viskas, kas trunka, yra apgalvotas sprendimas, akimirkos nustojus veikti, netinkamai vertinama kreivė ar kampas - nekenksminga klaida - už šios širdies plakimą, kurį aš įdėjau į mano kūną ir patikėjau likti, kad galėčiau rūpintis drebėjimu ir purtymu ir išnyksta tylos skandalui.
Mes visi, nesvarbu, ar esame tėvai, ar ne, patyrėme pykinimą, kuris atsiranda dėl šepečių, esančių gatvėje esančiais mirties šaltais drabužiais. Mes galime užgniaužti kvėpavimą, juoktis hysteriškai mūsų pabėgimo metu arba perskaičiuoti mūsų beveik išnykimo žaidimą žaviai auditorijai; tačiau, išskyrus hipochondrijus ar žmones, sergančius panikos sutrikimu, mes tikriausiai neišleidžiame savo budėjimo valandų, nerimaudami dėl visų skirtingų būdų, kaip galėtume mirti.
Clementine Ford.Bet mano išorinė širdis yra pažeidžiama, ir aš esu jo liepsnos valdytojas. Ką daryti, jei mano galva pasukta per vieną sekundę ir jis sukasi laiptais, iš durų ir atgal į pasaulį, iš kurio visi vaikai atsukti, bet visos motinos gali juos paimti tik vieną kartą?
Ką daryti, jei jo užimtos rankos kažką palikdavo ant žemės - anakardžių riešutą, mygtuką, vieną iš begalinių kruvinų bobby smeigtukų, kurie išplito per gyvenamojo kambario grindis. žemės skylė tiesiog pakankamai didelė, kad galėtų įtrūkti ir į kurią nepatektų mano nerangios, milžiniškos rankos?
Ką daryti, jei aš pagreitėjau vietoj gintaro šviesos, o tik pagreitinu entuziastingą vairuotoją kryžkelėje, metančioji metalo ašis pritvirtina mano išorinę širdį prie statistikos sienos, kol aš pasilikau, tik dar vienas asilas su pasakomis?
Ką daryti, jei tai, kas atrodė nekenksmingiausia iš visų mano klaidų, pasirodė esanti pavojingiausia visų klaida? Leiskite sau pajusti tokį gilų ir transformuojamą meilę asmeniui, kad netgi tai dar gerai nežinau, bet kas turi potencialą sunaikinti mano gyvenimą paliekant mane?
Miela nekenksminga klaida: aš kiekvieną dieną susitinku su laiptais, kai vaikščiuoju vaiku iki priekinių durų. Mes sėdime kartu gyvenamojoje patalpoje ir stebime, kaip jis išmoko nuskaityti. Tu žiūri į mane, kai aš jį maitinsiu, gerti iš puodelio karštos arbatos, kuri eina virš jo galvos. Kartu jį maudome, kur kartais reikia palaukti antrą kartą, kad paimčiau rankšluostį, kurį pamiršote įdėti į stelažą. Jūs pabudi su manimi ryte ir guli prie manęs, kai aš einu miegoti naktį.
Iki šiol man toks pažįstamas, kad kartais atrodote kaip draugas, bet jūs visada esate visada, visada žiūrėdami ir laukdami jūsų streiko.
Šis kūrinys iš pradžių buvo parašytas ir atliktas laiškams moterims Sidnėjuje.