Ką aš galvoju apie mano apreikštą Tėvą, kai žiūriu į savo vaiką Kalėdomis
Aš sėdi ant grindų prieš mūsų itin apšviestą, šiek tiek per dekoruotą eglutę. Mano sūnus ką tik perdavė man knygą prieš apsisukdamas, remdamasis ir savo mažą kūną darydamas į mano ratą. Prieš pradėdamas pažvelgti į savo partnerį, kuris sėdi ant sofos ir šypsosi ant mūsų, aš pradedu skaityti apie Sesamo gatvės Groverį ir jo begalinius nuotykius. Aš kvepiu šviežią medį, kurį prieš savaitę sumažinome, o kai perskaičiau kitą sakinį, tuo pat metu galvoju apie slapukus, kurie bus kepti, o kitą atostogų filmą, kurį mano šeima užkirs ir stebės kartu .
Ir būtent šitaip atrodo tobula, ramus momentas, kai mano mintys virsta mano tėvo mintimis.
Aš užaugau piktnaudžiavimo aplinkoje, tiek fiziškai, tiek žodžiu. Mano tėvas buvo smurtinis ir piktas 70 proc. Laiko, o mano šeima niekada nežinojo, kokia „namo vyro“ versija mes kiekvieną dieną gausime, kol jis po durų vaikščiojo po durų. Mano pirmieji prisiminimai yra mano tėvo, kuris mane užmušė, ant nugaros verandos, su tokiomis unapologinėmis jėgomis, kurias aš nuvaliau. Buvau penkeri metai. Likusį laiką, kurį praleidau savo vaikystės namuose, buvau tos mažosios mergaitės versija: bijo, nervingas ir amžinai norėjęs tėvo, kuris neegzistavo. Kartais, net ir dabar, aš vis dar esu ta maža mergaitė.
Mano brolis, kuris yra daug stipresnis žmogus, nei aš, nukirto savo tėvą, kai jis mėtė mano motiną žemyn laiptais ir dviem vietomis sumušė savo kulkšnį. Aš turėjau sunkiau jį visiškai išpjauti iš savo gyvenimo. Aš stengiuosi tinkamai paaiškinti savo ilgesį tiems, kurie negali ar nesupranta, bet dalis mano širdies tvirtai laikosi tam tikro idealo. Turiu šį tėvo ir dukters santykių vaizdą, kuris amžinai įsitraukė į mano smegenis, o po to sulaikė kitus, tikrus draugų ir draugų, kurie palaiko tokius santykius su savo tėvais, paveikslėlius., nors tai tik dabar neįmanomos ateities šešėlis.
Ir tas šešėlis liko. Nors mano tėvas mano gyvenime neabejotinai yra sveikas sprendimas, norėčiau, kad tai nebūtų toks skausmingas būtinumas. Dabar, kai turiu sūnų, kuris mėgsta sėdėti ant mano rato ir klausytis manęs, kartais galvoju apie neabejotiną faktą, kad jis augs, niekada nežinodamas savo motinos senelio, ir kai aš, nematomos ašaros nukrenta nuo mano kitaip šypsotės akys. Manau apie akimirkas, kai jis nebuvo piktas ar smurtinis, bet mylintis ir (paprastai) pasipiktinęs, ir aš tyliai šaukiuosi į jį. Kodėl jūs negalėjote to padaryti visą laiką? Kodėl negalėjote būti tėvu, kuris visada privertė mane jaustis saugiai, o ne bijoti? Kodėl?
Aš žiūriu ir įsivaizduoju, kad mano tėvas sėdi tuščioje kėdėje šalia ten, kur yra mano partneris, ir pamatysiu, kad jis žaidžia su anūku, kurio jis niekada nesutiks. Norėčiau, kad jis galėtų jį nusipirkti ir komentuoti savo stebuklingą šypseną ir kad aš jaučiuosi patogiai leisdamas jam laikyti savo sūnų. Aš stebėjau, kaip mano partnerio tėvas grojo ir laikėsi ir netgi sulaikė su mūsų sūnumi, ir aš iš karto tapau liūdnas ir pavydus ir linkęs.
Manau apie šeimos susirinkimus, kuriuos galėjome turėti, kur mano tėvas galėjo virti mano sūnui, o mano sūnus galėjo praleisti metų likusią dalį, prašydamas aplankyti senelį, kad jis galėtų jam virėjas. Aš galiu beveik kvapo visus Puerto Rikos tvirtinimus, kuriuos jis paruošė Kalėdoms, ir mano širdis pradeda rėsti mano šonkaulio viduje; sunkus, kad mano sūnus niekada neužkels tų kvapų.
Ir tai yra tarsi šventės be tėvo, kuris nėra toli ar negyvas, ar nenaudojamas, bet nebūtinai yra. Tai žiaurus laimės, reljefo, liūdesio ir troškimo mišinys. Noriu, ką aš žinau, kad negaliu turėti ne tik sau, bet ir mano sūnui. Aš noriu, kad miražas, kuris yra tiesiog nepasiekiamas, ir nors aš žinau, kad niekada to neprisiliesiu, toliau slenku per smėlį, prašydamas vandens iš vyro, kuris - mano pasaulyje ir mano pasirinkimu - nebėra .
Aš žinau, kad mano tėvas padarė savo lovą su piktais kumščiais ir nuodingais žodžiais, bet aš skaudėjau už viską, ką jis nebegali. Aš įsivaizdavau jį sėdėdamas vieninteliu Kalėdų vakarą, valgydamas valgį, kuris turėtų būti keturių metų, bet dabar tik vienintelė, apverčiama per kanalus ir skausminga vienatvė. Jį matau šalia mažo medžio su minimaliomis dovanomis po juo, nes nei jo atsidūręs buvęs žmona, nei sūnus, nei dukra jam nieko nepateikė šventėms. Aš galvoju apie visus vaikaičius, kuriuos jis niekada nesusitiko (ne tik mano sūnus), ir kaip laimingi jie bus, atidarydami dovanų iš kiekvieno šeimos nario, išskyrus jį, atėjusį Kalėdų rytą.