Aš bijo motinystės, nes tai reiškia, kad vėl prarandama mama
Tai buvo prizos naktis, ir aš buvau 17 metų. Turėjau tai, kas man atrodė kaip du kilogramai plaukų lako, ir mano mama vis dar nebuvo baigta. „Kodėl šie garbanos nėra? Čia tik šiek tiek daugiau plaukų lako ...“ Aš turėjau fiziškai pasivaikščioti nuo jos ir nustoti ją nustoti tobulėti, kirsti ar pinti. Ji visą laiką nulaužė anekdotus. „Ar šį vakarą šokių? Ar tikrai nešiojate dezodorantų“. „Ar aš galiu nubraukti šį antakių plaukus? Jūs žiūrite„ šiek tiek Einšteino-y “. Jos dvasios visuomet buvo didelės, nors jos kiaušidžių vėžio chemoterapijos procedūros buvo viduryje. Ji garbanosi ir purškė mano plaukus, nors tuo metu ji buvo visiškai plikas. Jos atsidavimas man, kaip savo vaikui, - net kai ji eina per savo pačių mūšius - yra kažkas, ką praleidau kiekvieną dieną, ir tai viena iš daugelio priežasčių, dėl kurių aš bijo tapti motina. Mano ryšys su mama yra tai, ką aš bijau, kad niekada negalėsiu su savo pačių ateities vaikais, o gal ir aš net nenoriu dar kartą bandyti.
Tai buvo ne tik šviesos akimirkos, kai tai buvo juokinga. Likus vienam mėnesiui iki mirties nuo vėžio, mano šeima nuvyko į dvi savaites į paplūdimį. Ji praleido porcijas po pietų, todėl mano brolio draugė Anna nuėjo, kad vieną naktį ją pabudintų. Anna šiek tiek prodded mano motinos peties ir pasakė: „Paryžius, laikas vakarienei“. Mano mama neatsakė, todėl Anna bandė dar kartą: „Paryžius? Kai mano mama vėl neatsakė, Anna pradėjo nusiminusi. Bet, prieš Anna pasitraukus iš kambario, kad įspėtų mus apie mus, mama atidarė akis ir tarė: „Gotcha!“. su ta pačia žaisminga išvaizda jos akyse, kuri buvo viena iš jos kablių - net ir paskutines savo gyvenimo savaites.
Jos humoro jausmas ne tik suteikė jam džiaugsmo būti aplinkui (žmonės vis dar kreipiasi į mane, kad papasakotų man juokingas istorijas apie savo motiną beveik po ketverių metų po jo mirties), bet tai padėjo ištraukti mane iš tamsiausių momentų. Aš buvau patyčių vidurinėje mokykloje. Vienu metu vienas iš mano klasės draugų paliko balso pranešimus mano mobiliajame telefone, grasindamas mane išprievartauti. Pirma, mama užrašė balso pranešimus ir grojo juos berniuko motinai. Vėliau ji paskyrė man susitikimą su terapeutas, kuris pavadino „Delight“. Kai mes buvome kelyje į savo biurą, mama matau: „Ji geriau gyvena iki savo vardo, ar?“
Ji pagamino skanius kiaušinius, bet, kai ji buvo pernelyg serga, kad galėčiau juos padaryti, aš juos padariau mums abiem, o tada kartais juos maitinčiau. 2012 m. Birželio 27 d., Tą dieną, kai ji mirė, stovėjau šalia savo lovos ir laikiau ranką, kol ji nustojo laikyti mano.
Bet tai buvo ne tik tuose momentuose, kai man buvo sunku, kad mano mamos jėga pasirodė esanti antžmogiškos kokybės. Kai buvau trečiojoje klasėje, mano mama susidūrė su krūties vėžiu - kova, kurią ji vos padarė. Ji turėjo dvigubą mastektomiją ir dar nebuvo atlikta rekonstrukcinės operacijos. Gydytojai davė jai šias mažas, krūtinės formos pagalvės, kad įdėtų į savo liemenėlę, kol ji atstatė, tačiau viena iš pagalvių buvo daug didesnė nei kita, todėl ji negalėjo jų naudoti. Vietoj to ji atkreipė dėmesį į juos ir pavadino juos p. Ir ponia Boo-Bay. Ji papasakojo juos su prancūzų akcentais ir atliktų lėlių pasirodymus su jais mano ir mano brolio lovos. Vieną dieną po vieno iš šių „pasirodymų“, ji turėjo nuskusti galvą, nes jos plaukai iškrito.
Mano mama man pasakė keletą kartų, kad jos vaikai - aš ir mano trys broliai ir seserys - buvo jos gyvenimas: „Tu esi mano gyvenimo šviesa, priežastis, dėl kurios aš gyvas“, - pasakė ji vieną kartą. Ir aš visada žinojau apie tai. Mano mama neturėjo kolegijos laipsnio (iš tikrųjų buvau pirmasis asmuo, kuris buvo šeimos narys, baigęs koledžą), ir ji uždirbo daugybę nelyginių darbo vietų, kad papildytų mano tėvo darbą armijoje. Kai mano sesuo turėjo du vaikus, supratau, kad - jei turėčiau vaikų - mano mama nenorėtų jų pamatyti. Ir ne tik, kad ji nebūtų ten, kad mane vadintų.
Maždaug prieš metus, kai ji mirė, gulėjome savo lovoje kartu stebėdami „ House Hunters International“ (vienas iš mūsų mėgstamiausių būdų keliauti, nes negalėjome iš tikrųjų keliauti). Aš ką tik išgyvenau vieną iš mano sunkiausių lūžių, ir pasakiau jai: „Aš iš tikrųjų galėčiau įsivaizduoti, kad turiu vaikų su Tayloru.“ Ji pradėjo šaukti ir sakė: „Nežinote, ką tai reiškia man. Ir aš taip pat šaukiau. Bet ne todėl, kad žinojau, kad ji niekada nematys manęs, kad taptų motina - nors ši mintis kasdien sveria mane, bet todėl, kad netikėjau.
Kai aš galvoju apie vaikus, aš galvoju apie visus būdus, kuriais galėčiau juos nepavykti, nes aš nesu panašus į mano motiną.
Aš netikėjau, kad galėčiau išgyventi piktnaudžiaujančią pirmąją santuoką, būti pakankamai nesavanaudiška, kad galėčiau atsisakyti savo karjeros, kad galėčiau rūpintis kūdikiu, o tada, kai kovojau su krūties vėžiu, darau anekdotus su boob pagalvėlių lėlėmis, kad galėčiau pamatyti mano vaikai juokiasi. Kai buvau 16 metų, aš atsiųsiu nuogas nuotraukas į savo pirmąjį draugą. Ką daryti, jei sužinojau, kad mano būsima duktė kažką panašaus? Ką darytum, jei vidurinė mergina mokykloje tada išspausdintų šias nuotraukas ir įdėtų jas į viešąją mokyklą, kad visi galėtų ją pamatyti? O kas, jei mano dukra būtų taip skausminga, kad ji stengsis nužudyti save? Ar galėčiau kovoti dėl savo dukros, jei su juo atsitiks kažkas panašaus? Ar galėčiau jausti savo skausmą ir paguosti ją, nepaliekant jos?
Kai aš galvoju apie vaikus, aš galvoju apie visus būdus, kuriais galėčiau juos nepavykti, nes aš nesu panašus į mano motiną. Nenoriu, kad ją nustatytų motinystė ar mano vaikai - tai, ką mano mama uždavė - ir jaučiuosi kalta, nes ši apibrėžtis akivaizdžiai sukūrė kažką gražaus tarp mano motinos ir jos vaikų. Įdomu, ar draugystė, kurią sukūriau su mama, buvo įmanoma tik dėl jos atsidavimo man ir mano. Mano mama ir aš buvome valdomi mūsų emocijų, ir tai padarė mūsų atsidavimą vieni kitiems lengviau, kai įvyko geri dalykai, ir daug sunkiau kovojant.
Aš negaliu gyventi kaip motina, kad mano mama buvo man, bet baisiau, ar mano vaikas myli mane tuo pačiu atsidavimu, kurį turėjau jai?
Nes kartais mano mama nebuvo tobula. Kai buvau pradinėje mokykloje, ji vieną kartą užsikabino man diržą (ir kitu laiku - medinį šaukštą), kad galėčiau palikti pėdsaką į savo kelnės kišenę, nes ji išplauta ant kitų drabužių džiovyklėje. Prieš vakarienę aš su ja kalbėjau vidurinėje mokykloje ir vieną naktį ji mėtė plokštelę. Antrą kartą diagnozavus vėžį, ji man iškėlė sunkius, skausmingus klausimus. Aš iškėliau pinigus, kad galėčiau ją nuvykti į kelionę į Paryžių, Prancūziją, kol ji mirė ir ji paklausė, ar aš tai darau „dėl kamerų“, ar noriu atkreipti dėmesį. Aš buvau agnostikas, ir ji manęs paklausė, ar tai reiškia, kad ji niekada nematys manęs po gyvenimo. Ji paklausė, ar aš nenoriu jos vėl pamatyti. Kai ji buvo pikta, ji mane rėkė: "Aš nenoriu mirti!" Bet aš vis dar myliu ją.
Aš padėjau jai patekti į lovą, kai ji negalėjo to padaryti. Ji pagamino skanius kiaušinius, bet, kai ji buvo pernelyg serga, kad galėčiau juos padaryti, aš juos padariau mums abiem, o tada kartais juos maitinčiau. 2012 m. Birželio 27 d., Tą dieną, kai ji mirė, stovėjau šalia savo lovos ir laikiau ranką, kol ji nustojo laikyti mano.
Ir tai yra mano didžiausia baimė: tikrai negaliu gyventi kaip motina, kad mano mama buvo man, bet baisiau, ar mano vaikas myli mane tuo pačiu atsidavimu, kurį turėjau jai? Ar jie atleistų man visas mano klaidas ir ar jos būtų pakankamai stiprios, kad galėčiau man padėti, kai nebegaliu valgyti? Ar mano vaikas laikytų mano ranką mirus? Ar aš kiekvieną dieną po to, kai padariau, peržengsiu savo protus?
Mano baimė nėra mylima - tai mano vaikas labai mylėjo ar jaučiasi pernelyg daug už meilės vaikai, kad jis pakeis mano ryšį su mama. Kai žiūriu į jos nuotraukas arba kai palaidoju savo veidą savo senuose drabužiuose, esu pražuvęs ilgesiu. Aš jos praleidžiu ir nenoriu nutraukti jos. Bijau atsisakyti mūsų ryšio. Bijau, kad mano vaikas tam tikra prasme prašys man tai padaryti tik todėl, kad tai daro motinos.
Kai paklausiu savęs šių klausimų, jaučiuosi, kad jau esu padaręs tam tikrą pagrindinę motinystės nuodėmę: jūs suteikiate besąlygišką meilę kaip tėvą, o kartais tai reiškia, kad jūs sutinkate su rizika, kad jūs negalite gauti tokios pat meilės sumos.
Bet jie nėra klausimai, kuriuos galiu sustabdyti, ir nemanau, kad tai visiškai, nes bijau, kad mano būsimo vaiko meilė nebus išmatuota. Mano baime mano baimė nėra mylima - mano vaikas labai myli tai, kad mano mylimasis vaiku taip patiria, kad jis pakeis mano ryšį su mama. Kai žiūriu į savo motinos nuotraukas arba kai palaidoju savo veidą savo senuose drabužiuose, esu pražuvęs ilgesiu. Aš jos praleidžiu ir nenoriu nutraukti jos. Bijau atsisakyti mūsų ryšio. Bijau, kad mano vaikas tam tikra prasme prašys man tai padaryti tik todėl, kad tai daro motinos.
Aš dar labiau išsigandau, kad, kai darau savo vaiko plaukus prieš mokyklos šokį arba nuvažiuodamas juos į ledus, aš su tuo sunaikinsiu, kad motinos turėtų jaustis su savo vaikais, o trumpą laiką, Pamiršsiu savo motiną ir tai, ką turėjome.
Kai buvau vidurinėje mokykloje, mes turėjome popamokinės tradicijos, nes jis užšilo į išorę. Gegužės mėn. Šiaurės Karolinos karštis šliaužtų arčiau arčiau 100 laipsnių, o mano mama pasiėmė mane ir mano mažąjį brolį iš mokyklos ir nuvežė mus į antikvarinę parduotuvę aplink kampą, kuris pardavė Hershey kavos ledus su moku ir šokolado gabaliukais . Kartais mes valgome ledus į namus. Mano mama grojo „90-ųjų metų muzika ir jos juokas užpildė automobilį, o mano mažasis brolis, taip pat gana pokštas, naudos senųjų kariuomenės reklamų kalbą, kad pasakytų mamai, kad manė, jog„ armija yra stipri “apie testą, kurį jis paėmė tą dieną. Jos patchulio kvepalai, kuriuos aš dabar nešiojau, man primena tuos momentus ir nenoriu jų suteikti.
Po mano santykių su mama aš bijo, kad galėčiau būti nusivylusi motinyste. Tačiau, jei aš esu sąžiningas, aš dar labiau bijo, kad, kai darau savo vaiko plaukus prieš mokyklinį šokį ar juos įšaldydamas, aš su tuo sunaikinsiu, kad motinos turėtų jaustis su savo vaikai, ir trumpai užmiršsiu apie savo motiną ir tai, ką turėjome. Aš vis dar nežinau, ar tai baimė, kad galėsiu atidėti.
Tiesą sakant, nesvarbu, kiek vidinių anekdotų aš pasidalinu su jais ir nepriklausomai nuo to, kaip sunku kovoti, kad juos šypsotis - net ir susidūrus su savo kova - mano būsimi vaikai neištrins, ką turėjau su mama. Ryšys, kurį pajutau, kai mano mama laikė mane po suskirstymo, arba taika tarp mūsų, kai jos kūnas galiausiai buvo laisvas nuo keturių metų - aš žinau, kad vienas yra tik mums.