Vaikai, kurių niekada nežinojau
Aktorius ir komikas Mary Coustas paaiškina, kaip jos troškimas būti motina baigėsi tragedija.
2003 m. Rugsėjo mėn. Atvyko mano didžiausia meilė. Valandą į mūsų pirmąją datą, be abejo, žinojau, kad reklamos vykdytojas, kurį žiūrėjau, buvo žmogus, su kuriuo aš būčiau amžinai. Buvo lengva, kad atėjo laikas praleisti laiką su George'u, tokiu komfortu, kurio niekada anksčiau nepatyriau žmogus, kurį mane traukia.
Praėjus šešioms savaitėms po to, kai George'as ir aš buvome vedę, sužinojau, kad negaliu turėti vaikų. Laparoskopija parodė, kad buvau užsikimšęs kiaušintakius. Mūsų medaus mėnesį greitai nustebino netikėtas ir didžiulis smūgis. Man buvo pasakyta, kad mano vienintelė galimybė buvo IVF. Aš buvo visiškai apgautas emociškai.
Išgirdęs naujieną, kad aš negalėjau vaikus natūraliai ricocetuoti man per mėnesį, šoko. Mano, kaip motinos, ateitis dabar buvo laboratorinių ilgų kadrų malonė.
Kiekvieno IVF ciklo metu, nėštumo metu, kraujo tyrimas, kurį aš turėjau, būtų pasiektas kuo anksčiau, prielaida, kad norėčiau gauti rezultatą anksčiau. Klaidingas. Tai bus ilgiausia diena. Viskas vyksta lėtai. Ir tavo širdis sumušta tokiu garsumu, kuris girdimas. Tai ir kaip stipriai kvėpuojate. Ir jūs laukiate. Ir tada palaukite šiek tiek daugiau. Ir žiūri į telefoną, norėdami skambėti su gera naujiena. Galiausiai jis skamba ir taip atidžiai klausosi slaugytojo, bandydami įvertinti savo toną ir atspėti sekančius žodžius. Tuomet atsakymas atėjo. Ir tada skausmas.
2009 m. Buvau 45 metai, o mano kiaušinių kokybė mažėjo dėl senėjimo proceso. Priėmimas nebuvo galimybė. Pasaulyje negalite priimti, jei yra daugiau nei 40 metų amžiaus skirtumas tarp jūsų ir vaiko. Ir jums neleidžiama priimti, bandant įsivaizduoti naudojant IVF.
Kiekvienas žmogus turi teoriją apie tai, kodėl nesate nėščia. Kai kurie labai pasilieka „paleidimą“. Tai ne taip įžeidžianti, kaip ir senoji „Tiesiog atsipalaiduokite ir tai atsitiks“, kuri dažnai pasakyta. Tai dažniausiai siejasi su geranorišku „Kodėl tu neeina ir atostogauja? Gal tai padės“. Mano draugas, taip pat ir IVF pacientas, buvo su manimi, kai abipusis draugas sakė: „Tiesiog atsipalaiduokite. Jums tereikia atsipalaiduoti ir pastoti.“ Be praleidžiant ritmą, mano draugas šoktelėjo: „Taip sako vėžiu sergančiam pacientui gerti morkų sultis ir vėžys išnyks!“
Savo darbą, kuris visada buvo mano dvasinis gelbėtojas, įdėjau neribotą pauzę, kol aš ėmiau mokslinį kelią į motinystę. IVF pasaulis man reikalavo įsipareigojimo laikytis grafiko, kuris nėra nuspėjamas. Iš tiesų, kad jie būtų prieinami susitikimams, paieškoms ir implantavimui, jie stebi jus pagal tai, kaip jūsų kūnas kiekvieną bandymą reagavo į vaistus, todėl žinant, kas vyksta toliau, visada neaišku. Nesugebėdamas įsipareigoti ilgalaikiam ar tarpvalstybiniam darbui, aš liko be pasirinkimo, kaip laikinai atleisti mano karjerą.
Mano nėštumo kraujo tyrimo dieną 2010 m. Gruodžio mėn. Vienintelis laikas, kai buvau ne savo telefone, buvo, kai jis buvo surengtas. Buvau vonios kambaryje - ant tualeto, kad būtų tiksliai - kai išgirdau Nathalie, mano artimą draugą nuo vaikystės, šaukė, kai ji važinėjo link manęs: „Tai tavo gydytojas!“.
Įšaldiau. Aš negalėjau pakilti. Aš negalėjau judėti.
Man pavyko šiek tiek atidaryti duris, kaip Nathalie man perdavė mano telefoną. Aš sėdėjau su savo kelnėmis aplink mano kulkšnis ir su mano širdimi praleidžiant beats, bandydamas klausytis su savo vaisingumo tonas-honed ausys už clues. Patvirtinimas - trečias sakinys - buvau nėščia! Tikslūs žodžiai buvo: „Mes turime puikių naujienų, Marija. Man malonu pasakyti, kad tai yra teigiamas rezultatas.
Ir tada, mažiausiu balsu, kada nors išeinant iš mano burnos, išspausdintas, kad ašarą užtektų nuo aštrumo, aš nuolankiai atsakiau: „Ačiū, ačiū už viską.“
Pagaliau buvo ateitis ir šešių metų laukimas. Pradėjome naują erą, kai aš atsidūriau per valandas ir dienas, kurios prieš tai jaučiasi begalybės.
Mano savaitės septynių ultragarso metu pykinimas iš tikrųjų buvo sulaikytas. George'as, Nathalie ir aš sėdėjau Dr Joel Bernstein biure, kad galėtume pirmą kartą patvirtinti mūsų džiaugsmą. Aš nusirengiau nuo juosmens, diskretiškai padengiau lapą ir laukiau, kol kiti prisijungs prie manęs. Tame mažame kambaryje ekranas užsidegė, o keturi iš mūsų matė dvi širdis. Dvyniai! Broliški dvyniai, du asmenys, kiekvienas su savo savarankiškomis „komunalinėmis paslaugomis“, kaip nurodė vienas gydytojas. Ir šiais metais, po visų tų metų, kai bandžiau, galėjau nėščia su vaiku ir su broliu su vaiku. Greita šeima.
George ir aš netrukus grįžome į Dr Bernsteino biurus mūsų savaitės devynių nuskaitymų metu. Jis uždavė įprastus klausimus. Aš žinojau gręžtuvą ir ką daryti toliau: į nuskaitymo rinkinį, nusilenkite, kreipkitės į gydytoją. George'as atvyko. Mes taip džiaugiamės, kad vėl pamatėme savo kūdikius. Šypsenos anksčiau nebuvo įtrauktos į sėjamąją. Kaip dr. Bernstein studijavo ekraną, jo veidas išreiškė susirūpinimą. Džordžas ir aš galėjome pamatyti dvi širdis, kurios verčiasi, bet gydytojas buvo pristabdytas.
"Kas negerai? Ar yra problema?" Aš paklausiau.
Dr Bernsteino tonas tai neatrodė kaip geros naujienos. Aš stengiausi pastoti visais šiais metais ir dabar esu pernelyg daug nėščia? Kas ką tik nutiko? Prieš kelias minutes galvojome ir žinojome vieną dalyką, o dabar? George ir aš pažvelgėme vienas į kitą, nežinodami, kas mus nukentėjo. Nusistovėję, nustebinti, apsvaiginti, apsvaiginti, išsigandę, grindiniai. Visi šie dalykai ir aš vis dar nepripažįstu, šiek tiek keistai susijaudinęs.
Kai negalime apdoroti įvykio ar informacijos, mes jį animuojame arba jį paneigiame, arba turime panašią į vaiką reakciją. Tarp visų kitų jausmų buvo mano Rocky Balboa momentas. Aš įsivaizdavau sau pilką gaubtą, susiejančią tuos pačius 72 žingsnius, vedančius į Filadelfijos meno muziejų. Kiekvienas žingsnis sudarė mėnesį iš pastarųjų šešerių metų, bandydamas pastoti. Staiga pajutau, kad nieko, ką mano kūnas negalėjo padaryti, pajuto.
Bet tada atėjo tikrovės tikrinimas. Džordžas ir aš čia sėdėjome su mūsų žandikauliais ant grindų, klausydamiesi, o dr. Bernsteinas paaiškino staigius rimtus rūpesčius. Dažnai yra identiškų dvynių, turinčių tą pačią placentą ir sveikatai kylančią riziką, susijusią su dvigubu perpylimu, tai yra tada, kai kraujas juda iš vieno dvynių į kitą. Tačiau didžiausias rizikos veiksnys yra tripletinis nėštumas. Gimdos atsakas į masinį trijų kūdikių įsisavinimo poveikį ir tęsiasi iki ankstyvo gimdymo pradžios. "Gimdos nežino kiekio, ji žino tik svorį", - aiškino dr.
Trims labai ankstyviems kūdikiams gimdymo pasekmės apima cerebrinio paralyžiaus riziką ir regėjimo bei klausos praradimą. Taip pat buvau galimybė asmeniškai rizikuoti mano amžiuje ir tripletais iš preeklampsijos, dėl kurios galėjau išsivystyti širdies ir kraujagyslių sutrikimus, taip pat kepenų ar inkstų nepakankamumą.
Mūsų smegenys nuėjo nuo kūdikių vardų ir tandemų vežimėlių iki procentų ir tikimybių. Mes galėtume sukrėsti kauliukus ir rizikuoti tikimybę dėl tripletinio nėštumo, turinčio didelių tikimybės, kad mūsų kūdikiams ir / ar man bus nuolatinis fizinis poveikis. Kokius kitus pasirinkimus turime?
„Sumažinimas“, - atsakė dr. Bernstein.
Rūkas nusileido, mano smegenys pamažu sustojo. Bandžiau suvokti kažką tokio nepakeliamo, kad turėjau uždaryti, kad būtų išvengta to, kas tikrai būtų nepataisoma. Nenaudingas zombis paėmė mano sėdynę, kad nekantrumas neužgrobtų. Kiekvienu ruožtu buvo rizika, šansai apsvarstyti ir neįsivaizduojami sprendimai.
Įvertinkime čia. Gerai, mes nuvažiavome iš vieno, dviejų, iki trijų. Jie buvo mūsų numeriai. Ruletės rutulys atsitraukė iš "2" lizdo į "3". Bet koks skaičius ateis? Slėgis padidėjo, nes tikrai neturėjome daug laiko nuspręsti. Kitą savaitę mums reikėjo pasirinkti veiksmų eigą, kurio rezultatas būtų nepatikimas. Kadangi kuo ilgiau laukėme, tuo didesnė tikimybė, kad atsiras papildomų komplikacijų.
Per artimiausias kelias dienas pasikonsultavome su penkiais atskirais gydytojais. Kiekvienas specialistas pasiekė tą pačią klinikinę išvadą: „Sumažinkite dvynius“. Buvo sutariama, kad dvyniai yra didžiausia rizika. Mūsų geriausia tikimybė ir mažiausia rizika buvo vienintelio nėštumo išsaugojimas. Iki tol mano istorija buvo tokia daug, kaip ir anksčiau. Metų bandymas, persileidimas, daugiau metų bandymų - bet tai jau tapo visai kita ekspedicija.
Ar galėtume gyventi su galimybe, kad vienas sprendimas gali sukelti tris nesveikus vaikus? Nebuvo vengiama sugauti 22 dilemos, su kuria susidūrėme. Dar blogiau, tą savaitę buvo suplanuotas 3D ultragarsas. Tai buvo sielvartas, stebint, kaip mūsų trys kūdikiai daro tai, ką tikitės - juda ir kvėpuoja, jų širdys verčiasi, bet kiek ilgiau?
Kitą dieną po trimačio ultragarso George'as ir aš padarėme nepaprastą sprendimą sumažinti dvynius. Norint, kad mūsų kūdikiams būtų tik sveikas gyvenimas, buvo motyvuotas sunkiausias sprendimas, kurį mes kada nors padarėme.
Po dviejų dienų mes vadovavomės visame mieste . „Atrankinis mažinimas“ vyksta normalioje ultragarso patalpoje ir atlieka du gydytojai. Mums buvo pasakyta, kad po to, kai procedūra buvo atlikta, egzistavo 10 procentų persileidimo tikimybė.
Iš esmės dvigubų vaisių nutraukimo metodas buvo kalio chlorido įšvirkštimas į vieną iš širdžių, nes mokslas yra toks, kad dėl bendros placentos taip pat nutraukiamas antrasis vaisius. Ten buvau, gulėdamas ant tos egzaminų lovos, kaip ir kitomis progomis pažvelgti į savo kūdikius. Išskyrus tai, kad ekranas buvo pagarbiai pasisukęs, kad apsaugotų mane nuo liudijimo, ką mano vaizduotė jau buvo pakartota ir vėl per tą dieną, kuri buvo iki šio košmaro.
Šių aplinkybių žiaurumas buvo ne viskas, ką anksčiau patyriau. Pratęsimo pojūtis sukėlė visišką žlugimą. Gydytojas laikė mano ranką ir švelniai tarė: „Marija, atsiprašau, kad jūs turite eiti per tai. Bet man reikia, kad nustėtumėte verkti.
Aš ėmėsi gilaus kvėpavimo ir su kiekvienu savo valios jėga aš nejudėjau. Džordžas laikė mano ranką ir ją išspaudė. Aš negalėjau pažvelgti į jį. Manau, kad George'o veidą matyti su skausmu, kurį aš žinau, kad jis stengėsi taip paslėpti, būtų buvęs mano visiškai atšaukimas.
Po kelių plyšusių ir mieguistų naktų mes sugrįžome į tą pačią vietą, į tą patį kambarį. Vėlgi, gydytojas pagarbiai pasuko ekraną nuo mūsų. Jis žiūri į ekraną beprasmis. Tada jis ėmėsi giliai įkvėpti ir pasakė: „Aš taip gaila, kad turiu pasakyti tai, Marija, bet mes turėsime tai dar kartą padaryti. Deja, antrasis dvynis vis dar gyvas.“ Mes buvome dumbstruck. Tai buvo žiauriausias déjà vu.
Kaip dvigubai per dvi dienas atsidursite toje pačioje traumavimo scenoje? Kaip jūs kažką apdorojate kaip bjaurus, kaip tai? Jau nekalbant apie sukrėtimą netikėjimą, kad turime dar gyventi per ją. Taigi aš sėdėjau su begalinėmis ašaromis, gąsdindamas ir išspausdindamas Džordžo ranką, pakartodamas dialogą iš scenos, kuri iš tikrųjų įvyko tik prieš kelias dienas. "Marija, atsiprašau, bet man reikia, kad jūs vis dar išliktumėte." Ir kai adata pradūrė mano skrandį, tyli blauzda smarkiai rėkė mano galvoje. Šios akimirkos yra už žodžių žodyno. Vietoj to, jų vieta yra pirminiai garsai. Jūsų siela yra sugadinta to masto kankinimo lygiu ir jūs tapsite neveiksmingu sielvartu.
22 nėštumo savaitė ir dabar buvau antrą savaitę, nes mano vandenys sulaužė, o aš dar nebuvau į darbą. Ligoninė greitai tapo mano naujuoju namu. Ankstyvojo darbo idėja buvo kažkas, ką aš labai stengiausi ne galvoti, bet net ir paprastas sukrėtimas atsiųstų mane vėl į tamsą.
Gegužės 10 d. Pajutau žemą pojūtį. Mano susitraukimai prasidėjo. Aš paprašiau Džordžo juos laiku. Jie atvyko reguliariai. Jis paragino akušerį ir man davė šiek tiek skausmo malšinimo ir paliko savo akušerį dr. Vijay Roach. Per kelias minutes aš buvau perkeliamas į gimdymo rinkinį darbo skyriuje. Praėjus penkiolikai minučių Vijay atvyko.
Dabar aš turėjau kojų, pėdų kojomis. Žiūrėdamas atidžiai, jis pasakė: „Aš galiu matyti, kaip ji grįžta. Marija, turiu jums pasakyti, kad jos išgyvenimo tikimybė yra labai plona. Ji greičiausiai miršta per gimimo kanalą“.
Vienintelis dalykas, kurį galėčiau pasakyti, buvo nepaklusnus „Ne!“ Tai buvo mano labiausiai širdis skausmingas momentas, ir, kaip sekėsi, kas buvo šalia, aš negalėjau padėti, bet paklausiau savęs: „Ar ne Dievas mane myli?“. Žmonės sako, kad išbando tuos, kuriuos labiausiai myli. Gal tą dieną jis mane myli per daug.
Aš norėjau žlugti, rėkti, nekontroliuojamai nuskusti, bet aš negalėjau.
Turėjau darbą. Turėjau pristatyti savo kūdikį. Ir taip sunku ir neįsivaizduojamas, kaip aš buvau, tuo metu laukiau visą savo gyvenimą. Mūsų aplinkybių žiaurumas to nepadarė.
Tame kambaryje su mano mėgstamiausia akušeriu, mano neįtikėtinu gydytoju ir mano gražia širdimi susižavėjęs vyras iš mano pusės, aš stumdavau viską, ką turėjau. Ir aš stumiau. Ir stumdosi ir stumdavo, kol pajutau, kad iš manęs kojos atėjo ir Vijay sakė: „Marija, paskutinis didelis stumdymas ir pamatysite savo dukterį“. Ir aš stumiau sunkiau, nei aš kada nors stumdavau anksčiau. Ir ten ji buvo: maža ir tobula ir taip neįtikėtinai graži. Kažkada aš pamačiau savo nuostabų grožį, aš žinojau, kad žiūriu į angelą. Ji buvo uždėta ant mano krūtinės ir aš žinau, kad negalėjau ją labiau mylėti, nei aš tuo metu. Tai buvo gyvenimo trukmė. Mano sužeistoji, skausminga širdis staiga buvo pilna.
George'as stovėjo tyliai šalia manęs, stebėdamas, negalėdamas kalbėti, nesugebėdamas prisiliesti, tiesiog tyliai ir bejėgiai verkdamas. Aš taip pat šaukiau dėl daugelio akivaizdžių priežasčių, bet ir dėl meilės. Dėl savo gebėjimo streikuoti tokiais būdais, kurie jus kvėpuoja, už savo plotį ir už aklumą dėl staigaus mirties pobūdžio. Bet mano meilės santykis su mano kūdikiu buvo sutrumpintas dėl to, kad reikia gauti placentą.
Aš nuvažiavau į operacinę teatrą. Placenta prisirišė prie tokios jėgos, kad ji nenorėjo paleisti. Aš praradau daug kraujo. Kai pabudau, nepamirštant operacijos teatre įvykusio kraujo perpylimo, buvau nuvežtas į mano kambarį, kur manęs laukė George ir mano mama.
Prieš nuėjęs į operaciją, pasakiau savo nuostabiam socialiniam darbuotojui Debui, kad norėčiau, kad mano motina laikytų Stevie. George'as buvo šiek tiek preliminarus, ar ji turėtų ar ne. Jis pats kovojo su juo. Aš gerbiau, kad jis buvo pernelyg sunkus. Bet aš jaučiau, kad mano motinai, kuri nebuvo gimusi, tai būtų svarbi patirtis.
Mano motina pradėjo pasakyti, kaip dėkinga jai už galimybę laikyti Stevie. Norėdami pamatyti, ką aš taip pat matiau jame. Stovėti baimėje, ką ji buvo graži. Stebuklas, dėl kurio ji liko per visą savo gyvenimą. Tai man buvo labai svarbu pasidalinti su ja. Ji buvo tokia neįtikėtina mama man.
Tai buvo 3 val. Jaučia, kad šiomis valandomis gyveno. Aftershocks laikė mane švelniai ir painiai. Pirmą kartą valandomis ir mėnesiais buvo tyla. Tyla nuo maldos. Nebebuvo vėluojama. Neįsivaizduojamas įvyko. Per daug įvyko.
Per šešis mėnesius buvau nuo vieno iki dviejų iki trijų. Kaip manote kažką panašaus? Kaip išgyventi jos tikrovę?
Jūs ilsėsite, jūs graudžiate, jūs pasieksite, atsigausite, pasitikite, prisimenate, jūs tikitės ir sutinkate. Jūs pasistengiate gailestingumui, padėti ir atsisakote valdyti tuos dalykus, kurių negalite valdyti. Jūs manote, kad gyvenimas yra ne ten, kur jums - tai mokyti jus ir supažindinti jus su savimi. Tu myli, nes tai saldesnis už kartumą. Ir jūs suprantate, kad žmonės yra neįtikėtini, atsparūs, norintys ir sugebantys, ir kad jūs esate vienas iš jų.