Gimęs 28 savaites, mano sūnus pažeidė visus šansus
Kai važinėjome namo iš maisto prekių parduotuvės, mano aštuonerių metų amžiaus ir aš turėjau vieną iš tų nepertraukiamų pokalbių, kurios vyksta tik automobilyje ar nakties šviesos praėjimu prieš miegą. Mes kalbėjomės apie kairiąsias žirkles ir mused, kaip matematikos problemos ilgėja, kai jūs senėja, ir išsaugojote geriausius mūsų žodžius aptariant teatro svajones.
"Mama, ar manote, kad aš turėsiu dėvėti mikrofoną?" jis paklausė savo mažu balsu, vis dar pilnas mažo berniuko. Netrukus jis bando žaisti ir nori nieko daugiau, kaip pagrindinį vaidmenį, kur jis yra girdimas.
Aš šokėjau teisingu atsakymu. Jis yra jaunas už švino dalį, bet jo balsas išsklaido visas spalvas, ir manau, kad bet koks vaidmuo, kurį jis vaidina nepaisant žinomo berniuko.
"Manau, kad jūs turite viską, ką reikia, kad būtų pagrindinis veikėjas", - pasakiau jam ", bet mes tiesiog turėsime laukti ir pamatyti. Yra ir kitų įdomių vaidmenų, ar ne? ? "
Aš pavogau jį užpakalinio vaizdo veidrodyje, nes šypsena pakėlė savo lūpas ir akis bei jo šukuoseną. Ką aš jam nesakiau, kad jis jau tai padarė. Jis jau užėmė vadovaujamąjį vaidmenį, pirmąją kėdę, visų komandų kapitoną, kuris tinka visiems sportams, tik todėl, kad jis čia.
Jo širdies susitraukimų dažnis artimiausiu 28 savaičių nėštumo savaitėmis, todėl jam buvo suteikta laukianti NICU komanda, slidinėjanti ir vos verkusi 850 gramų. Laikas buvo ne prabanga, todėl neonatologas nepanaudojo jo, paaiškindamas ankstyvo amžiaus vyrų, turinčių tokį žiaurų pradžią, prognozę. Jie išgyvena mažiau, reikalauja daugiau, palikti NICU.
Aš sėjau savo sūnaus akmenis ir gabalus iš jo uolos, šaukiant pakankamai mažas dozes, kad jo jaunuolis suprastų. Jis žino, kad anksti atvyko ir buvo labai, labai mažas. Jis žino, kad jo inkubatoriaus siena mane užsitarnavo beveik tris mėnesius ir kad namo atvėrimas iš ligoninės pajuto, kaip laimėti loteriją valgant šokoladinį pyragą ir skrendant į Disney World.
Jis nežino, kad jo „Apgar“ balai buvo tokie maži, kad jie buvo šnabždyti. Jis nežino, kaip kvėpavimas kratė krūtinę.
Jis nežino, kad jis buvo intubuotas, tada ekstubuotas, tada baigė deguonies mėgintuvėlį savo nosyje per trumpesnį laiką, nei prognozavo gydytojai.
Jis nežino, kad aš kiekvieną dieną vaikščiojau į NICU, kai aš akis sutelkiau į jį, nes aš negalėjau pamatyti kito kūdikio mirties, ir aš išėjau ieškodamas savo širdies, nes buvau tikras, kad paliksiu jį savo lovoje.
Jis nežino apie laiką, kada jie mums paaiškino ilgalaikius ankstyvojo amžiaus nuostolius, su blizgiais brošiūrais ir žodžiais, pvz., Smegenų pažeidimu ir smegenų paralyžiumi paryškintu šriftu.
Jis nežino apie stebėtojų pyptelėjimus, kurie pataikė po mano oda ir ledo vandeniu, pumpuojančiu per mano veną, kai jo širdies susitraukimų dažnis artimas pavojingai mažai ar bauginantis.
Jis nežino, kad mano ašaros pirštuodavo ant galvos pirmą kartą jį laikydamas ant odos ir mirkant per mano ligoninę, kai slaugytoja jį paėmė.
Jis nesupranta, kad jis mokė kaip olimpinis sportininkas, kad jis laikytųsi savo dalies oro ir maistinių medžiagų ir kūno temperatūros 37 ° C. Jis neprisimena NICU šviesos mėlynos spalvos atspalvio ar atskirų slaugytojų ir gydytojų, susimaišusių su gyvybės palaikymo mašinomis, blizgesio.
Jo vienintelės prisiminimai yra nuotraukos, kurias jis pakankamai senas, kad galėtų pamatyti, ir pasakojimai, kuriuos mes užpildome išsamiai, kai jis auga.
Kai jis yra pakankamai senas, kad galėtume nešiotis visko, arba kai jam reikia priminti apie 12 viduje vykstančių kovų, aš jam pasakysiu, kaip artimas jis, kad ne čia būtų - kad jis išgyveno daugiau per pirmuosius tris mėnesius nei dauguma mūšių visą savo gyvenimą.
Tačiau dabar aš apsigyvensiu sparkly popietės, praleistos su mano berniuko stebuklu. Audito ir pasirodymų ir stovinčių ovacijų pažadas aukštai virš mano viršininko.
"Nesvarbu, kokį vaidmenį jūs gaunate, jūs esate mano superžvaigždė. Jūs žinote, ar ne?" Aš paklausiu jo, kaip išspausti jo ranką, siūlydamas jam padėti jam nebereikia apžiūrėti iš automobilio.
"Aš žinau, mama", jis atsako, kai jis mane išspaudžia ir išeina, kad repetuotų savo klausos dainą.
Jo pradžios aktas prasideda.